Как почтовые марки защищают от подделок?
Существует множество способов защитить банкноты от подделки – водяные знаки, защитные нити, кольца Омрона и т. д. А как быть с почтовой маркой? Она тоже является знаком оплаты и должна быть защищена от подделок – при этом площадь ее значительно меньше, чем у купюры, а печать значительно дешевле. Но способы защиты есть.
Существует два типа филателистических подделок — в ущерб почтовой службе и в ущерб коллекционированию. В первом случае подделываются обычные марки стандартных выпусков; подделки наклеиваются на конверты, а фальсификатор избегает оплаты почтового отправления. Во втором случае подделываются ценные и редкие марки, за которые можно выручить значительные суммы у коллекционеров. С подделками в ущерб почты борются различными методами.
Бутан: марки-пластинки, первые в мире «говорящие» марки; на них записан гимн Бутана, народная музыка и информация о стране на английском.
Решетка
В XIX веке, когда почта была достаточно дорога, гашеные марки отпаривали от конвертов, счищали штемпель и перепродавали для повторного использования. Чтобы избежать такого мошенничества, в 1865 году специалист Американской банкнотной компании Чарльз Стил предложил использовать так называемые решетки.
Оборотная сторона марки с решеткой (1869 год).
Решетка представляла собой тяжелый рифленый штамп, которым продавливалась марка после типографской печати. На бумаге образовывался едва заметный рельеф, в который при прохождении через почту чернила штемпеля въедались намертво, так что счистить его без повреждения марки было невозможно. Одноцентовая марка 1868 года с решеткой типа Z (всего существовало 11 типов) сегодня входит в десятку самых дорогих марок мира — в 1998 году ее продали почти за миллион долларов.
США: трехцентовик 1867 года; в области, где чернила въелись в решетку, видны «клеточки».
Водяные знаки
Как и на банкноты, на значительное количество почтовых марок наносятся водяные знаки. В XIX — первой половине XX века они присутствовали почти на каждой марке, сегодня же почти вышли из употребления из-за удешевления почты и уменьшения циркуляции марок. Обычно водяные знаки на марках представляют собой простые символы — геометрические фигуры, буквы, упрощенные гербы стран-эмитентов.
Crown CA, водяной знак, использовавшийся на марках британских колоний
Ромбовидные знаки, применявшиеся в Германии
Нестандартные материалы и изображения
Несмотря на то что чаще всего марки печатаются на бумаге, в разное время — как в целях защиты от подделок, так и в эстетических — для марок использовались необычные материалы. Например, алюминиевая, стальная, палладиевая или даже платиновая фольга, шелк, деревянные дощечки, керамические пластинки, капрон и т. д. Исландия печатала марки краской, содержащей микрочастицы пепла Эйяфьятлайокудля, а Марокко — краской с песчинками из пустынных дюн.
Деревянная швейцарская марка 2004 года
Вязаная австрийская марка 2005 года
Австрийская марка 2008 года, сделанная из материала для футбольных мячей
В большинстве случаев подобная экзотика способствует привлечению коллекционеров, но с другой стороны, подделка таких марок необычайно сложна и нерентабельна. Другой метод защиты от подделки — усложнение самого рисунка: например, печать марок с 3D-эффектом или иллюзией движения при повороте изображения.
Португалия. Марка, напечатанная на тонкой пластинке из пробки (примерно треть всех пробковых деревьев выращивается именно в Португалии).
Перфин
Официальная корреспонденция в разное время франкировалась не обычными марками, а служебными, закупавшимися крупными партиями и предназначенными для ведомственной переписки. Чаще всего служебные марки делали из обычных путем надпечатки или прокалывания ряда отверстий, образующих определенный знак или аббревиатуру. В последнем случае получался так называемый перфин.
Северное Борнео: перфин REVENUE на марке Северного Борнео 1909 года; перфин превращает марку в фискальную.
Смысл подобной методики заключался в том, что при незаконном попадании перфорированной служебной марки в частные руки человек не мог использовать ее для оплаты обычного почтового отправления или продать.
Разновидности перфинов для служебных марок.
Подделка на миллион
Подделка марок практикуется не только для бесплатного отправления писем, но и для серьезного заработка. Редкие и уникальные марки на аукционах могут стоить миллионы долларов — практически каждая редкая марка хотя бы раз в своей истории служила объектом подделки.
Эпоха знаменитых фальшивомарочников пришлась на начало XX века. Самым известным был итальянец Жан де Сперати (1884−1957), за 40 лет продавший более 5000 поддельных марок и попавшийся лишь в глубокой старости.
В июне 2014 года на аукционе Sotheby’s была продана одноцентовая марка Британской Гвианы 1856 года, известная в филателистическом бизнесе как British Guiana 1c magenta. Итоговая стоимость составила $9 480 000. Эту марку, существующую в единственном экземпляре, подделывали несколько раз. Наиболее известная подделка принадлежала руке фальсификатора Питера Уинтера, изготовившего ее в 1999 году из более распространенной, но схожей по рисунку четырехцентовой марки того же периода. Эксперты признали подделку гениальной и выявили фальсификацию лишь после многонедельного исследования. Уверенность в том, что это фальшивка, была основана на негативной репутации Уинтера — если бы марка пришла из других рук, подделку могли не обнаружить.
Поп-Германия отказывается от угля, Европа — от газа
Сообщений 91 страница 120 из 1001
Поделиться912022-05-13 17:40:53
Поделиться922022-05-14 09:55:39
Новейший раскаленный бур плавит даже самую крепкую породу
Стартап из Сан-Франциско Petra заявил, что его новый робот для бесконтактного теплового бурения может уверенно продвигаться по самой твердой породе на Земле — материалу, который обычно разрушает буровое оборудование — так быстро и дешево, что это может сделать многие проекты подземной инфраструктуры экономически целесообразными.
Полуавтономная роботизированная система Swifty может прокладывать туннели диаметром 46-152 см в любой породе, взрывая и оплавляя ее чрезвычайно горячей дробящей головкой под высоким давлением – выглядит этот процесс весьма футуристично.
Компания Petra, основанная серийным предпринимателем Кимом Абрамсом, продемонстрировала возможности своего нового робота, пробурив 60-сантиметровый туннель в 6-метровом кварците, который Абрамс описывает в интервью CNBC как «самую твердую скалу на Земле, которая тверже, чем голубой гранит — тип породы, который обычно приходится взрывать». Термальный бур «Свифти» продвигался через нее со скоростью около 2,5 см в минуту.
Компания заявляет, что этот новый робот использует комбинацию дистанционного управления и машинного зрения для выполнения своей работы, и что это первый робот для микротоннелирования, который может выезжать из собственного туннеля задним ходом.
Petra
Petra также заявила, что новая технология, которая стоит «на 30-90% меньше, чем традиционные бестраншейные методы», открывает доступ к ранее недоступным для бурения областям и сделает гораздо более экономически выгодным для правительств и коммунальных служб прокладку жизненно важных силовых и коммуникационных кабелей под землей, где они будут в безопасности от вандализма, лесных пожаров, сильного ветра и других угроз.
Поделиться932022-05-14 09:56:39
Вечные фотографии: металл против времени и Солнца
Время безжалостно к краскам и картинам, но крошечные металлические пиксели могут помочь создать фотографии и картины, которые никогда не утратят своей яркости.
Эти алюминиевые пиксели — известные как плазмонные пиксели — раньше использовались для создания микроскопических (шириной всего с пару микронов) и крайне простых картин. Теперь же команда ученых из Мельбурнского университета использовала их для создания цветных изображений с высокой четкостью.
Плазмонные пиксели используют свободные электроны в металлах. Если сделать крохотный алюминиевый пиксель правильного размера и формы, эти электроны начнут вибрировать с определенной частотой, придавая изображению определенный цвет. Таким образом, размер пикселей диктует цвет, а пространство между ними — его насыщенность. Исследователи создали новый процесс производства, который позволяет создавать 2000 различных типов пикселей, что соответствует 2000 различным цветам и оттенкам. Таким образом, они создали богатейшую цветовую палитру, к которой ученые еще никогда не имели доступа в прошлом.
Первые результаты вы можете видеть на снимке в начале статьи. Изображение слева (самое тусклое) — это реальная фотография, остальные два созданы с помощью плазмонных пикселей. Сейчас металлические картины насчитывают всего около 1,5 см в ширину, но это только начало, а чем больше будет изображение, тем больше будет в нем пикселей, и тем насыщеннее цвета.
Такая техника может быть использована для создания вечных фотографий и изображений с высочайшим разрешением, которые не могут выцвести или поблекнуть. Их можно использовать для различных ярлыков, ценников, медицинского оборудования, а также для самых обычных фотографий, которым отныне не будут страшны ни вода, ни солнце.
Поделиться942022-05-14 09:58:29
Огромные гребные винты кораблей: в чем их главный секрет
Для постройки больших кораблей требуется затратить немало усилий. Например, как создают винты кораблей, особенно, таких больших, как танкеры?
Например, следующий винт отливают как единую деталь, и для его производства необходим сложный сплав, состоящий из 8 различных металлов.
Прежде чем начинается непосредственный процесс литья, винт необходимо сконструировать. Для создания эффективно действующего винта, способного выдержать миллионы километров пути, необходимо принять во внимание десятки различных переменных. Непродуманная конструкция может привести к нерациональному расходу топлива или к низкой скорости, а также снизить срок годности других частей корабля.
После выбора дизайна расплавленный металл льют в заготовку и оставляют охлаждаться. Любое грубое соединение, любой стык значительно снижают эффективность винта, и именно поэтому этот семиметровый винт отливают единым куском. Он получается настолько массивным, что металлу необходимо целых 5 дней, чтобы застыть. В сплаве в различных пропорциях смешаны медь, никель, алюминий, цинк, железо и еще несколько металлов.
Как только металл остывает, заготовку разламывают, а сам винт отправляют на фрезерный станок, где специальная система, управляемая компьютером, будет полировать его 15 дней.
После почти трех недель работы винт, наконец, готов, и его можно прикрепить к кораблю. Столько работы ради одной детали массивного танкера.
Поделиться952022-05-14 10:01:59
О каких возможностях принтера вы не знали
Бесцветные чернила и другие чудеса нанотехнологий – на обычном принтере.
Каждый художник обязан знать, как смешать цвета. Эти принципы осваивали ещё мастера палеолита, они сохранились и в современных типографиях. Совершенно новый подход к цветам нашёлся только недавно, и чернила для любых оттенков в нем используются одинаковые — бесцветные.
Шаг 1. От смешения к сложению
Окраску зелёного листа или багрово-жёлтые цвета осеннего леса создают те же красящие пигменты. Но взгляните под ноги: лужа на асфальте подскажет абсолютно другой способ добиться красочных тонов. Тонкая бензиновая плёнка на ней переливается всеми цветами радуги, хотя и бензин, и вода — вещества сами по себе прозрачные, неокрашенные. Неполярный бензин крайне плохо смешивается с водой, разбегаясь по её поверхности плёнкой минимальной толщины. Свет, падая на неё, частью отражается, а частью проходит дальше, отражаясь внутренней стороной бензиновой плёнки. Две отражённые волны складываются. Если их максимумы совпадут, они усилятся, а если на максимум одной придётся минимум другой — ослабят друг друга и пропадут.
Такое сложение световых волн называется интерференцией. Она окрашивает радугой и бензиновую плёнку на луже, и круглый бок мыльного пузыря. В зависимости от толщины в каждом участке интерференция проявляет свет определённой длины видимого диапазона, от коротких (0,4 мкм) фиолетовых до длинных красных (0,75 мкм). Окрашенные зелёным (0,5 мкм) участки тоньше красных ровно на 0,25 мкм — или величину, кратную этой цифре.
Фото
Для распечатки биосенсоров нового поколения подойдет самый обыкновенный "домашний" струйный принтер. Достаточно правильно выбрать "чернила".
«Из неорганических веществ подходящими свойствами обладает кристаллический диоксид титана, — рассказали нам Александр и Владимир Виноградовы, руководящие лабораторией растворной химии передовых материалов и технологий петербургского Университета ИТМО. — Нужно только приготовить взвесь таких наночастиц и научиться наносить их достаточно тонкими слоями, точно контролируя их толщину. Тогда в отраженном свете интерференционная картинка будет выглядеть цветной, хотя сами чернила, коллоидный раствор диоксида титана, — бесцветные».
Шаг 2. Ода принтеру
Контролировать толщину слоёв с такой точностью можно и лазерной гравировкой, и сложными методами напыления — все они требуют использования невероятно сложной техники и могут работать лишь с небольшими по размеру образцами. «Оказавшись в командировке в Канаде, мы заметили, что даже самые обеспеченные нанолаборатории активно пользуются обычными офисными струйными принтерами с пьезоэлектрической головкой, — братья-близнецы Виноградовы действительно похожи, как две капли наночернил, и даже говорят о себе во множественном числе. — Некоторые модели принтеров очень неприхотливы и легко переносят эксперименты с раствором, который залит им в картриджи».
Конечно, дешёвый принтер, который не жалко и погубить, не может контролировать нанесение капель с большой точностью. Но для наночернил этого и не требуется. «Мы не инженеры и не конструируем принтеры, — поясняют братья Виноградовы. — Мы химики, и наша задача — найти такой состав чернил, чтобы каждая капля, высыхая, создавала ровный отражающий слой заранее определённой толщины». Добиться этого удалось, подобрав добавки, изменившие параметры вязкости и поверхностного натяжения раствора. В итоге толщина слоёв, остающихся на подложке, задаётся не столько принтером, сколько свойствами самих чернил. В несколько проходов дешёвый струйный аппарат создаёт нанотехнологичный продукт: цветную картинку, распечатанную бесцветными чернилами. Один слой «проявляет» фиолетовые тона коротких длин волн, два слоя — более длинноволновые.
В нанотехнологиях струйный принтер оказался почти таким же популярным инструментом, как телескоп — в астрофизике. Пьезоэлектрическая головка разбрызгивает капли без предварительного нагревания и не разрушает даже чувствительные к температуре биомолекулы в растворе, который используется вместо чернил. «Мы можем добавить даже белки — и они не денатурируют, сохранят и форму, и активность, — объясняют Виноградовы. — Собственно, с этого все и началось, с проекта по струйной печати биосенсоров нового поколения».
Достаточно нанести на бумажку каплю наночернил, содержащих наночастицы оксида алюминия, цветной индикатор и белки, способные связывать нужный биологический агент. Когда жидкость высохнет, на подложке останется керамический матрикс, заполненный белками и красителями, — готовый индикатор, за несколько секунд и с высокой чувствительностью обнаруживающий целевые молекулы. По образцу слюны можно находить раковые клетки, определять бактерии или частицы вирусов, следы наркотиков — все, что до сих пор требует применения сложного оборудования. В лаборатории Виноградовых нам показали рабочие прототипы тест-полосок для контроля уровня глюкозы — задачи, для которой некоторым больным диабетом приходится регулярно прибегать к довольно неприятным уколам для забора крови.
Бесцветные чернила могут передать все основные цвета. Главное – контролировать толщину остающихся на подложке слоев.
Шаг 3. Гаражные нанотехнологии
Остроумные находки привлекают и инвесторов, и производителей, готовых оплачивать лицензии на применение таких решений в своей продукции. Лаборатория братьев Виноградовых получает немалые гранты и обставляется новой сложной техникой для детального изучения наноструктур. Однако сами принципы потребовали лишь новых идей и понимания физико-химических законов, а первые демонстрации их применения проделаны на самом простом оборудовании.
«По большому счету все это доступно каждому, — продолжают они. — Диоксид титана можно купить в магазине, принтер найти даже списанный, а белковые препараты или что вы ещё придумаете добавлять в свои "наночернила" — заказать у производителей». Действительно: нанотехнологии не так далеки от народа, как может показаться со стороны. Как некогда «гаражные» компании 1980-х выросли в нынешних IT-гигантов Apple, Microsoft или Google, так и революционные биотехнологии и нанотехнологии завтрашнего дня вполне могут рождаться сегодня небольшими группами энтузиастов и специалистов.
Распечатки не тускнеют со временем. Отпечатанные бесцветными чернилами цветные картинки удаётся сделать ещё ярче, покрыв их дополнительным слоем, который уменьшает количество отражённого поверхностью света.
«Пока для нашей лаборатории это основные направления работы, — резюмируют братья Виноградовы. — Но совершенно точно, что этим дело не закончится. Работая с растворами наночастиц и со струйной печатью, можно получить... даже трудно сказать... сходу просто глаза разбегаются. Надо будет устроить ещё один "мозговой штурм"».
Поделиться962022-05-14 10:03:06
Британский банк по ошибке выплатил 175 миллионов долларов на Рождество
Британский банк Santander проникся духом Рождества в этом году, выплатив клиентам в общей сложности 130 миллионов фунтов стерлингов (13 миллиардов рублей) 25 декабря.
Кому-то очень повезло, но ненадолго.
Общая сумма платежа была разделена на 75 тысяч транзакций для около двух тысяч корпоративных и коммерческих клиентов, говорится в заявлении банка, опубликованном в четверг. «Сожалеем, что из-за технической проблемы некоторые платежи от наших корпоративных клиентов были некорректно дублированы на счетах получателей», — говорится в заявлении.
«В результате ни один из наших клиентов не остался без средств, но мы будем усердно работать со многими банками по всей Великобритании, чтобы восстановить дублированные транзакции в ближайшие дни», — так заканчивается сообщение.
Santander обвинил в дублировании платежей проблему с графиком, которая, по словам банка, была «быстро выявлена и исправлена». Это были как обычные, так и разовые платежи, которые могли включать в себя выплаты поставщикам или заработную плату, добавил представитель организации.
В заявлении говорится, что Santander работает над возвратом средств из банков-получателей с помощью «процесса восстановления банковских ошибок», и у него есть процедуры, позволяющие быстро вернуть средства, внесённые по ошибке.
Santander UK — это дочерняя компания глобального банка Banco Santander со штаб-квартирой в Испании. Согласно веб-сайту, у британской компании 14 миллионов активных клиентов и 616 отделений.
Ранее «TechInsider» рассказывала о британском Atom Bank, который успешно ввёл четырёхдневную рабочую неделю для всех своих сотрудников без сокращения заработной платы. По словам представителей этого банка, это крупнейшая британская компания, которая на данный момент сделала такой шаг.
Поделиться972022-05-15 13:14:22
Самый первый километр: как производят автомобильные шины
Выбирая новый комплект шин для своего автомобиля, мы практически всегда задаемся вопросом – а сколько тысяч километров они смогут пройти? Сегодня же мы задумались о другом. Каков условный «первый километр» в жизни автомобильной шины? Точнее, тот «километр», который она проходит, чтобы стать, собственно, готовой автомобильной шиной.
На территории России свои заводы разместило уже немало известных на весь мир шинных брендов. Один из наиболее современных открыла в 2016 году компания Bridgestone. Он расположен в Ульяновске и выпускает около двух сотен различных типоразмеров шин в размерностях от 13 до 19 дюймов – для легковых автомобилей, кроссоверов и внедорожников. Часть продукции отправляется к автопроизводителям для первичной комплектации, а это важное подтверждение высокого доверия к продукции. Специалисты Ульяновского завода Bridgestone и помогли нам подробнее разобраться, какой путь проходит шина, чтобы «стать самой собой».
Сырье – химические компоненты, проволока и ткань для корда, каучук – поступает на завод из многих стран мира по собственным цепочкам поставок производителя. Основные химикаты приходят из Японии и Европы, что-то поставляется из стран Азии, Африки, ну и, собственно, от российских поставщиков. Опасения, что Россию обделяют качеством, абсолютно беспочвенны. Мало того, что все сырье сопровождается сертификатами качества, оно проходит еще и дополнительный контроль в собственной химической лаборатории, по внутренним стандартам Bridgestone (а они еще более строги) на стадии приемки и отправки в работу. Внутренние стандарты бренда едины вне зависимости от того, в какой стране мира расположен завод, ведь продукция идет не только на местный рынок, но и отправляется на экспорт. Производственный процесс имеет очень высокую степень автоматизации, техника просто не допустит, чтобы некачественное сырье попало в производственное оборудование.
Лаборатория контроля качества материалов
Терминология
Чтобы разобраться в процессе производства шины, нужно обязательно запомнить два слова. Произносятся они достаточно сложно, но без процессов и оборудования, которые скрываются за этими словами на шинном заводе, – никуда.
– Экструдирование (экструзия) – процесс получения изделия путем продавливания вязкого расплава или пасты материала через формующее отверстие. Соответственно, аппарат, который осуществляет эту операцию, называется экструдер.
– Каландрирование – процесс обработки материалов для выравнивания толщины, повышения плотности, гладкости поверхности (или тиснения рисунка). Оборудование для этого процесса называется каландр – это такой барабанный пресс с расположенными один под другим валами, между которыми пропускается материал.
Точкой отсчета начала производства шины можно считать процесс резиносмешивания – именно от этой точки начинается путь к будущей шине. Резиновую смесь специалисты называют компаунд. И этот компаунд может (и должен) быть разным – для разных типов шин. Тем, кто следит за автомобильными гонками, это понятно: для разных температур и покрытий гонщики используют шины разных компаундов. Но и к обычным дорожным шинам применим точно такой же подход. Очевидно, что зимняя шина, рассчитанная на работу в условиях минусовых и околонулевых температур, должна быть мягче, а летняя – жестче.
Смешивание различных компаундов происходит при разных температурах, более того, разные температуры используются и на разных стадиях процесса. На стадии получения так называемой маточной смеси (по-английски этот термин напоминает по звучанию фамилию знаменитого актера – masterbatch) используются температуры в диапазоне от 100 до 160 ℃. Особого температурного режима, к примеру, требуют компаунды с содержанием диоксида кремния (силики), весьма популярного в наше время компонента шинных смесей. На второй, финальной, стадии смесеобразования, где в состав добавляются компоненты, которым предстоит сработать на стадии вулканизации, используются более низкие температуры – около 90–105 ℃. Иначе этот самый процесс вулканизации может активироваться сам по себе. А до него – согласно технологии – пока еще далеко.
Параллельно резиносмешиванию протекают еще два процесса – каландрирование текстильного полотна, которое будет использовано для производства шин, и экструдирование проволоки для металлокорда (ранее на других заводах он тоже каландрировался, но современные технологии позволяют использовать только экструдирование). Нарезка готовых «полуфабрикатов» происходит сразу с учетом того, для какой шины они готовятся. К примеру, для разных шин она происходит под разным углом.
Текстильный каландр – оборудование для обрезинивания текстильного полотна
Active Multicell Compound II
Завод в Ульяновске – единственный из европейских заводов, который работает с новейшей смесью Active Multicell Compound II. Изначально она использовалась только в Японии. Запатентованная резиновая смесь нового поколения используется для изготовления нешипованных (фрикционных) зимних шин и обеспечивает их долговечность, превосходную управляемость и безопасность.
В состав этой смеси входит мелкодисперсный диоксид кремния и нанополимеры, которые способствуют увеличению трения. В результате резина протектора плотно соприкасается с поверхностью льда на дороге, а сила сцепления повышается на большом пятне контакта. Более того, нанотехнологичный полимер в сочетании с силикой делают шину эластичной даже при предельно низких температурах. Еще одна особенность этого компаунда – микропоры, которые позволяют сократить тормозной путь.
Работа с Active Multicell Compound II – предмет особой гордости специалистов российского завода. Шины, для которых эта смесь используется, актуальны и популярны не только на российском рынке, но и в странах Скандинавии, куда на экспорт уходит немалая часть такой продукции.
Технологии постоянно развиваются. К примеру, в условиях борьбы за улучшение экологических качеств автомобилей все актуальнее становится снижение массы шины без ущерба ее прочности и износостойкости. Специалисты Bridgestone разрабатывают все более совершенные резиновые смеси для обрезинивания компонентов шин, испытывают и используют новые армирующие материалы.
Оборудование для изготовления боковины
Автомобильная шина только внешне выглядит этакой простой монолитной резиновой штуковиной. На самом деле для ее изготовления нужно 10–15 (а порой и более) различных деталей. Да-да, именно деталей. Причем собственно на резиновые смеси приходится... только половина составляющих. В среднем на легковую шину уходит немногим более 6 кг резины (конечно же, это очень усредненный показатель – все зависит от модели и размера). А вот остальные 50% – это текстиль, металл и другие составляющие.
Как мы уже говорили, на заводе параллельно может изготавливаться большое количество (до 30–40 в день) типоразмеров шин. Но большого «промежуточного» запаса здесь стараются не держать – только оперативный запас для непосредственной работы. Зато на этой стадии происходит еще один этап контроля качества – на этот раз уже готовых, но не собранных в единую шину деталей-полуфабрикатов. Каждая линия оборудована большим количеством сенсоров, проверяющих такие параметры, как толщина, вес, позиции наложения компонентов на полуфабрикатах. Степень автоматизации практически полная, человеческий фактор практически исключен. Но оператор иногда все-таки осуществляет дополнительный контроль.
И вот на следующем этапе необходимые детали собираются в одну конструкцию – так называемую сырую шину, с обработанной изнутри специальными антиадгезионными смазками (чтобы не прилипала «ненужной» стороной в вулканизаторе) поверхностью. Сырой она называется потому, что, для того чтобы стать готовой, шине необходимо пройти таинство вулканизации. Но опять же – это будет несколько позже. А пока в дело вступает еще один предмет гордости ульяновских шинников – автоматизированная система доставки и распределения сырых шин. На всем промежутке от сборки до вулканизации рука человека к такой заготовке не прикасается.
Автоматизированный склад сырых шин
Под потолком завода смонтирована специальная система доставки шин со сборки на промежуточный (буферный) склад, а затем – на вулканизацию. Выглядит немного космически: сверху к шине вдруг протягивается манипулятор от специальной тележки, забирает шину, грузит в эту тележку и увозит. На буферном складе каждой шине автоматически присваивается индивидуальный адрес. Теперь система автоматически отслеживает, когда и от какой вулканизационной установки поступит запрос «мне нужна такая-то заготовка». И снова манипулятор забирает сырую шину, передает другой маленькой тележке под потолком. На каждом отрезке такого пути система несколько раз считывает штрихкоды и проверяет, не сбилась ли шина с верной дороги. Вновь человеческий фактор практически исключен: автоматизация позволяет безошибочно организовать параллельное производство множества типоразмеров.
Итак, тележка подвозит шину к вулканизатору и опускает в специальную корзинку, откуда в нужное время заготовку заберет еще один манипулятор и положит в вулканизатор. Именно здесь шина приобретает свой окончательный вид, а заодно и получает рисунок протектора. За это отвечает специальная пресс-форма – своя для каждой модели и размера.
Жар и лед
Если взглянуть на новенькую, еще не касавшуюся асфальта шину, можно поразиться обилию мелких деталей. Красивый рисунок ламелей, ребрышки-перегородки, тисненые надписи, символы и логотипы, «волоски» литников... Все эти элементы формируются пресс-формами. Но как удается поддерживать чистоту самих пресс-форм? Ведь они находятся в контакте с сырой резиной, которая элементарно липкая. Оказывается, для регулярной очистки пресс-форм используется сухой лед. Причем эффект его использования двойной. Во-первых, частицы льда подаются на пресс-форму под давлением и действуют как своеобразная «пескоструйка», только не повреждающая поверхность, а лишь щадяще очищающая ее. Во-вторых, игра идет на разнице температур и температурных коэффициентов. За счет температурного удара налипающие кусочки резины, нагар отскакивают от поверхности пресс-формы, оставляя ее чистой и готовой к дальнейшему использованию. В результате таких периодических очисток (периоды определяются для каждого случая индивидуально) пресс-форма сохраняет свои качества практически все то время, пока ее рисунок остается актуальным для производства шин.
Процесс вулканизации шин
И вот шина «запечена» в вулканизаторе и готова окончательно. Оборудование позволяет достаточно быстро и гибко перенастраивать вулканизаторы на производство разных моделей и размеров. Нормативы времени разнятся в зависимости от участка производства, но в целом никто не заинтересован затягивать процесс. Наоборот, на заводе гордятся гибкостью своего производства, не забывая напоминать, что «гибкость» – это в принципе один из столпов философии Bridgestone.
А готовые шины попадают... думаю, что вы правильно догадались – снова на контроль качества. Абсолютно вся продукция проходит финальную инспекцию. Большая часть этих проверок снова проходит в полностью автоматическом режиме, в том числе автоматический контроль на машинах однородности и баланса. Как терпеливый пациент, шина проходит даже рентген-контроль, где проверяется на наличие металлических включений и иных дефектов распределения компонентов.
Конвейерная линия участка финальной инспекции
Но есть на этой стадии контроля и участие человека. Причем участие это очень важное, а специалисты, осуществляющие такие проверки, проходят очень длительное обучение и тренинги. Такое участие самых опытных мастеров – традиционная составляющая японского подхода к качеству. Сколь совершенна ни была бы автоматика, но именно за специалистами решающее слово. У них есть определенный процесс – стандартный набор действий, движений, взглядов. Они осматривают каждую шину, и это особый завораживающий процесс, позволяющий уже на финальном этапе найти какой-то ускользнувший дефект.
Но и это еще не всё. Образцы готовой продукции, отбираемые по определенному алгоритму, отправляются в заводскую лабораторию контроля качества. Здесь они проходят дополнительный контроль как неразрушающими (контроль габаритных размеров и проверки площади пятна контакта), так и разрушающими методами. К последним относятся анализ конструкции и распределения компонентов в шине, высокоскоростной тест, тесты на долговечность (износ) и выносливость борта.
Лаборатория контроля качества готовой продукции
А для нешипованных зимних шин, которые изготавливаются с использованием микропористой смеси (помните, мы отдельно говорили о технологии Active Multicell Compound II?), предусмотрен и еще один тестовый цикл – на проверку пористости резины, определение коэффициента вспенивания.
На горяченькое!
Отдельная история – ошиповка шин. Зачастую производители отдают ее на аутсорс специализированным компаниям. В Bridgestone предпочитают устанавливать шипы своими силами. Для некоторых моделей ошиповка вообще происходит, пока шина буквально еще горячая. Это позволяет достичь сохранности резинового слоя в процессе шиповки, а после остывания шип надежно фиксируется в шине. Современные машины для ошиповки считывают лазером положение каждого отверстия, автоматически вставляют шипы в шину и измеряют уровень выступа шипа (технология машинного зрения), который затем также проверяется вручную на каждой шине.
Любопытно, но говоря о процессе шиповки, нельзя не упомянуть об использовании... обычного мыла. Казалось бы, какую роль оно играет в производстве шин? А вот какую! В определенной дозировке, рассчитываемой автоматически, мыльный раствор позволяет шипу плавно войти в отверстие в шине, сохраняет целостность резинового слоя вокруг шипа, что положительно сказывается на эксплуатационных свойствах ошипованной шины.
Точность и комплексность настроек оборудования позволяют применять шипы направленной конструкции. То есть они устанавливаются строго под определенным углом к направлению качения шины. Такие шипы не только обеспечивают лучшее сцепление, но и менее разрушительны для дорожного покрытия.
Если все в порядке – то партия свеженьких шин отправляется уже на основной склад дожидаться отгрузки.
Склад готовой продукции
Адресаты могут быть как российскими, так и зарубежными. Около 20% производимой продукции отправляется на экспорт в страны СНГ, страны Скандинавии, а в ближайшее время этот список пополнится Германией и Польшей.
Но это уже не тот самый «первый километр», а гораздо более дальние маршруты...
Поделиться982022-05-15 13:20:17
Кошмарные находки в старинной канализации Лондона: колонны из жира
Несколько лет назад в канализации Лондона было найдено нечто отвратительное. Огромная масса слизи и гниющей органики закупорила значительный участок старинных викторианских туннелей, до сих пор выполняющих функцию канализации. Но откуда взялся этот мерзкий нарост в городе, славящемся своими подземельями?
Фатберг (англ. fatberg) — это плотные комья застывшей массы, состоящей из жира, прокладок, одноразовых салфеток, презервативов, туалетной бумаги и прочих бытовых предметов, которые люди продолжают смывать в канализацию каждый день, несмотря на многочисленные запреты. Подобные образования являются причиной большинства поломок и засоров любой старой (а часто и новой) канализационной городской системы. Огромные пробки из человеческих отходов полностью закупоривают трубы, которые в конечном итоге рвутся и расплескивают зловонные воды на улицы города. На днях сотрудники лондонских канализационных служб обнаружили в самом сердце города омерзительную колонну из слизи и гниющих предметов бытовой гигиены, которая полностью заблокировала значительный участок весьма просторных сточных каналов. Но откуда взялось это странное образование?
История лондонских канализаций
В викторианском Лондоне лишь площади и главные улицы были достаточно просторными: в остальном городе дома лепились друг к другу очень тесно, а нечистоты иногда сливали прямо на улицы
Город на Темзе никогда не был образцом чистоты и до XIX века заслуженно считался одним из самых грязных городов в Европе. Основным источником воды для горожан была, разумеется, река: еще в 1582 году было начато строительство водяного колеса, закачивающего воду из реки, а наиболее зажиточные лондонцы даже подводили к своим поместьям персональные водопроводные сооружения. К XIX веку городской водопровод стал общедоступным, и в домах появились сливные туалеты, канализационные стоки которых в конечном итоге попадали все в ту же Темзу. Поначалу река справлялась с отходами человеческой жизнедеятельности и растворяла в своих водах нечистоты, унося их подальше от города. Однако население Лондона продолжало расти, и очищать стоки и выгребные ямы становилось все труднее. Власти решили проблему просто — направили абсолютно все канализационные выходы прямо в Темзу. Было бы разумно сделать их намного ниже по течению реки, но слив был открыт в черте города!
Разумеется, после этого воды реки помутнели всего за несколько месяцев. Брать из нее воду и использовать ее для бытовых нужд становилось все труднее: река стала такой грязной, что буквально источала зловонные миазмы. Летом 1855 года Темза вышла из берегов, после спада воды оставив на суше огромное количество полуразложившихся нечистот. Исторически период после этого носит название «Великого смрада»: такой уровень загрязнения спровоцировал вспышку тифа и холеры, и начался массовый мор. Город опустел.
Начало прекрасной эпохи
По лондонским коллекторам бежит самая настоящая подземная река, которую горожане называют Флит
В конце года, когда ливневые дожди очистили берега, а эпидемия постепенно сошла на нет, итальянский архитектор Джозеф Базальгетти выиграл конкурс на строительство новой, улучшенной канализационной системы. С помощью пяти основных перехватывающих коллекторов (три на левом берегу реки и две на правом) он решил сразу несколько проблем. Во-первых, теперь нечистоты попадали в реку намного ниже по течению, и вода в черте города стала намного чище. Во-вторых, поскольку отводные системы для экономии времени и денег сооружали прямо в русле Темзы, отгородив его часть кессонами, в городе появились добротные каменные набережные, да и течение заметно ускорилась. Кстати, именно тогда была использована революционная для своего времени система укладки кирпичей на цементный раствор — до этого их клали на известку, которая, как известно, плохо переносит влагу. Цементная масса, придуманная в Йоркшире еще в 1824 году, смешивалась с песком и крупной галькой — получался своего рода бетон. До сих пор старая кладка практически не дает трещин, и дробить ее тяжело даже с помощью современных отбойных молотков.
Без канализации не было бы и знаменитых набережных, с которых по вечерам туристы и местные жители любуются на черные воды Темзы
Голливудские кинокартины часто любят демонстрировать канализацию как систему обширных светлых туннелей, выложенных кирпичом и наполненных лишь слегка мутноватой водой. Разумеется, настоящие канализационные коллекторы куда менее живописны, однако именно лондонская система подземных каналов наиболее близко подошла к этому эталону и до сих пор считается одним из самых красивых подземных сооружений мира. Даже сейчас эти постройки 150-летней давности исправно выполняют свою работу: два туннеля собирают воды и отправляют их к основным очистительным станциям в Бектоне и Пламстеде. Местами, из-за увеличения количества воды, диаметр туннелей достигает 3,5 метров — такой системе не страшно никакое наводнение.
Наши дни
Фатберг во всем своем великолепии
Увы, за полтора века канализация достигла пика своей эффективности и все хуже справляется с возложенными на нее задачами. В 2013 году сотрудники очистительной службы обнаружили в Кингстоне огромный фатберг — 12 с лишним тонн жира и слизи, покрывающих гниющее органо-синтетическое месиво. Но даже эта находка меркнет в сравнении с тем, что было найдено на днях в Уайтчепеле: в канализации выросла настоящая колонна из смрадных отходов, вес которой составил порядка 130 тонн! В настоящее время она блокирует участок викторианской канализации длиной в 250 метров, то есть территорию в два раза длиннее футбольного поля. Это самый большой в истории фатберг, на уборку которого брошены все силы городских коммунальных служб. По словам Мэтта Риммера, главы компании Thames Water, колонна «твердая как бетон» и для ее уничтожения используются промышленные водометы. В день команда из 8 рабочих удаляет по 20-30 тонн материала, который потом транспортируется на станцию переработки в Стратфорде.
Our version of a walking tour of London: see for yourself the monster Fatberg everyone's talking about:
— Thames Water (thameswater) 12 сентября 2017 г.
Каждый месяц Thames Water тратит около 1 миллиона фунтов стерлингов (1 328 000 долларов США),вычищая подобные засоры в лондонских канализациях. Компания запустила информационную кампанию Bin it-Don't Block It, предупреждая о том, что некоторые предметы личной гигиены нельзя выбрасывать в туалет. Возможно, некоторым легкомысленным гражданам пошло бы на пользу хотя бы разок заглянуть в лондонские подземелья и осознать всю серьезность своего поведения.
Поделиться992022-05-16 08:59:05
Падающий кенгуру и другие интереснейшие факты о мире, которые вас удивят
Наша жизнь полна всего интересного и неизведанного. И сколько бы книг вы ни прочитали, на скольких сайтах бы ни зависали, всегда найдется то, что станет для вас открытием. Вот 5 любопытных фактов, узнав которые, вы еще немного обогатите свою копилку знаний!
7% взрослых американцев считают, что шоколадное молоко получают от бурых коров.
Кенгуру используют свой хвост для баланса во время прыжков. Поэтому, если вы поднимете их хвост, они потеряют равновесие и упадут.
Чтобы не потеряться и всегда быть на связи, читайте нас в Яндекс.Дзен и не забывайте подписаться на нас в Telegram, ВКонтакте и Одноклассниках!
У большинства корейцев не пахнут подмышки. Счастливцы лишены гена ABCC11, отвечающего за неприятный запах.
Лондонский мост сейчас находится в Аризоне. Построенный в 1831 году Лондонский мост начал разваливаться к 1960-м годам. Было принято решение построить новый, а старый продать американскому предпринимателю Роберту П. Маккалоху. Так мост переехал в Лейк-Хавасу-Сити в Аризоне и стал туристической достопримечательностью.
Учитывая ежедневную литровую производительность слюны, оказывается, что каждый человек вырабатывает примерно 30 миллилитров слюны каждый час. Это 720 миллилитров в день, а значит, 263 литра в год. За всю жизнь человек может наполнить порядка 50 ванн.
Поделиться1002022-05-16 09:01:39
Эту великую советскую комедию не могут вспомнить даже самые ярые киноманы. Угадаете ли вы культовый фильм по кадру?
Присмотритесь к кадру! Узнаете актера? А теперь попробуйте вспомнить этот замечательный советский фильм.
Хорошо ли вы помните классику?
Из какой советской комедии этот кадр?
Поделиться1012022-05-16 09:03:55
Когда нужно беспокоиться: врач рассказал, когда нужно провериться на рак
Рак — страшное заболевание. Многих людей оно настолько пугает, что существует даже специальный термин для такой фобии: канцерофобия. Как же понять, когда стоит обращаться к онкологу?
Главный внештатный онколог Минздрава России Андрей Каприн говорит…
Поделиться1022022-05-16 09:06:06
Какой видят Россию американцы: 5 интересных фактов, которые их удивляют
Зачастую мнения россиян и американцев друг о друге основаны на устоявшихся стереотипах. Ниже представлены различные факты о России глазами граждан США.
Река Волга считается самой величайшей рекой во всём мире. Находится река Волга в европейской части России, на территории Казахстана. Она берет свои истоки с Валдайской возвышенности и 3 690 километровой лентой впадает в Каспийское море. Что делает ее самой длинной рекой в Европе. Но звание самой длинной реки в России достается Лене, длина которой составляет 4 294 километра и течет которая от Байкальских гор до Северного Ледовитого океана.
В Волгограде находится самая высокая женщина, высотой 85 метров. Пусть она и статуя «Родина-мать».
В России холодно, особенно в Оймяконе, Республика Саха. Оно расположено в северо-восточной части России . Средняя зимняя температура тут составляет -50°С. Здесь же зарегистрированы температуры, которые опустились ниже -70°C
Было дело, когда Петр I ввел налог на бороды. Желающим примерить этот аксессуар приходилось платить 50 рублей в год! Именно за эту сумму боявшиеся опозорить себя «босым рылом», могли не бриться целый год.
В случае дефицита гвоздей, русские могу построить дом и без них. Тому доказательство деревянные церкви на острове Кижи, расположенном посреди Онежского озера в Республике Карелия.
Поделиться1032022-05-16 09:08:46
Меткая цитата Марка Твена о том, чем человек отличается от собаки. Это качество вас погубит!
Сложно сравнивать человека и собаку, однако некоторым вещам мы все-таки можем поучиться у животных. Например, писатель Марк Твен считал, что в одном мы очень сильно различаемся, но именно этому мы и должны учиться...
«Если подобрать издыхающего с голоду пса и накормить его досыта, он ___. В этом принципиальная разница между собакой и человеком»
Поделиться1042022-05-17 09:33:27
Собаки заблокировали движение на дороге, чтобы спасти своего друга: трогательное видео
Собаки по своей природе социальные существа. Для них очень важно жить в стае-семье. Именно поэтому они сильно привязываются к нам, так как воспринимают нас как членов своей группы. Однако псы проявляют удивительную преданность не только по отношению к человеку...
Собака готова пойти на любой риск ради своей семьи
Эта история четырех бродячих собак из Китая — пример преданности собак своей семье. На одной из дорог животные заблокировали движение, отказываясь двигаться, что вызвало любопытство у водителей.
Когда они подъехали вплотную к животным, они поняли, что псы пытались защитить своего друга, которого сбила машина. Когда стало ясно, что бедная собака не может самостоятельно двигаться, члены ее семьи встали на стражу! На видео заметно, что одна из собак пытается «разбудить» своего друга, задевая его носом.
Эта трогательная история еще раз доказывает, что собаки сострадательны и заботливы. К сожалению, миллионы псов по всему миру в настоящее время бездомны. Этим животным без крыши над головой не хватает безопасности и комфорта на улицах из-за агрессии людей, а также нашего образа жизни.
Поделиться1052022-05-17 09:36:22
Можно ли спастись от пули под водой: проверяем мифы из боевиков
В голливудских блокбастерах герои часто ныряют под воду, чтобы укрыться от выстрелов. Но действительно ли вода сможет спасти от попадания пули?
Миссия невыполнима: Протокол Фантом
От пуль под водой успешно прятались многие голливудские герои. Но сработает ли это в реальной жизин?
Когда пуля входит в воду, ей приходится прилагать дополнительные усилия, преодолевая естественное сопротивление жидкости. Вода на 800 процентов плотнее воздуха, поэтому пуля в воде практически сразу же начинает замедляться. Именно поэтому в большинстве случаев она не «пролетит» под водой больше нескольких метров.
В документальном фильме Discovery Channel о штурме Омаха Бич во время Второй мировой войны исследователи провели эксперимент, выпустив пулю в воду из немецкого пулемета MG-42. Начальная скорость пули, выпущенной из этого оружия, достигает 1000 метров в секунду. При этом в воде она замедлилась и полностью остановилась, не пройдя и метра.
Норвежский исследователь Эндрю Валь провел крайне опасный эксперимент для телешоу Life on the Line. Он встал менее чем в трех метрах перед огнестрельным оружием, находясь под водой. Дернув шнур, исследователь нажал на спусковой крючок. Пуля замедлилась и спустя метр упала на дно бассейна. Никто не пострадал.
«Разрушители легенд» также проверили «пуленепробиваемость» воды в одном из выпусков. Они выстрелили в воду из разного огнестрельного оружия: 9-мм пистолета, самозарядной винтовки M1 Garand и дробовика. Ведущие пришли к выводу, что нахождение под водой на глубине примерно 2,5 метра может спасти человека от пули, выпущенной из большинства огнестрельного оружия.
В реальной жизни стрелки редко ведут огонь из позиции, которая находится под прямым углом над водой. Если пуля выпущена под углом 30 градусов, то нахождение под водой на глубине в 1 метр (или чуть больше) спасет от большинства видов огнестрельного оружия.
Поделиться1062022-05-17 09:39:58
«Хромая дама»: удивительная история одной из недооцененных героинь Второй мировой войны
История Вирджинии Холл могла бы послужить сценарием для отличного военного блокбастера. Женщина-шпион с деревянной ногой, которая создала агентскую сеть в оккупированной Франции, вербуя работниц борделей.
Женщина-шпион с деревянной ногой, которая создала агентскую сеть в оккупированной Франции, вербуя работниц борделей
Вирджиния Холл родилась в 1906 году в богатой семье в Балтиморе, США. Однако девушку не сильно интересовали деньги – она искала приключений. Холл собиралась стать дипломатом США: эта работа совмещала в себе две основные ее страсти – путешествия и иностранные языки. К сожалению, в то время женщине сложно было добиться подобной должности, поэтому Холл устроилась клерком в Турции в американское консульство.
В 1933 году на охоте женщина случайно выстрелила себе в ногу. Из-за серьезной гангрены конечность ампутировали ниже колена. Холл начала привыкать к крайне неудобному деревянному протезу. Такой поворот в жизни не сломил дух женщины – когда нацисты вторглись во Францию, она поняла свое истинное призвания.
Чтобы не потеряться и всегда быть на связи, читайте нас в Яндекс.Дзене и не забывайте подписаться на нас в Telegram, ВКонтакте и Одноклассниках!
До того, как Франция сдалась нацистам, Холл водила карету скорой помощи для французской армии. После – бежала в Испанию, где связалась с британским Управлением специальных операций (SOE) и стала шпионом.
Холл стала одной из первых шпионок, успешно проникших в оккупированную Францию. Она создала агентурную сеть в Лионе. Женщина вербовала работниц местных борделей, чтобы те следили за немецкими клиентами и переписывали важные документы, пока те спали.
Гестапо знало о печально известной «Хромой даме», но никак не могли ее поймать. Холл использовала десятки кодовых имен, а ее маскировка была достаточно убедительной, чтобы компенсировать хромоту, которая могла бы ее выдать. К примеру, для одной из маскировок она переодевалась в пожилую доярку, и, согласно некоторым источникам, ей даже спилили несколько зубов для убедительного внешнего вида.
Когда США вступили в войну к концу 1941 года, Вирджиния Холл перешла в американский офис стратегических служб (OSS). Холл вербовала работников железной дороги и даже местных чиновников. Она устраивала саботажи и организовывала побеги из тюрем. Она продолжала работать агентом до конца войны и так и не попала в плен к гестапо.
После войны Холл проработала 15 лет в ЦРУ. Продвижение по карьерной лестнице шло крайне медленно – в первую очередь из-за того, что она была женщиной. Это и тот факт, что Холл всю жизнь избегала лишнего внимания, привело к тому, что сейчас о ней мало кто знает, несмотря на явно внушительный послужной список.
После войны Холл наградили высшей наградой армии США – американским Крестом «За выдающиеся заслуги». Она стала единственной гражданской женщиной, получившей этот Крест.
Поделиться1072022-05-17 09:41:25
Как собрать реактивную точилку для карандашей своими руками
Автор канала Mike and Lauren демонстрирует чудеса изобретательности: из частей старого игрушечного автомобиля он смог собрать реактивную точилку для карандашей, которая работает на закиси азота!
Как это устроено
Настоящий талант всегда найдет выход из сложных ситуаций. Идея совместить два совершенно разных на первый взгляд механизма пришла в голову Майку, когда к нему в руки попал остов старого игрушечного автомобиля, который сохранил относительно работающий движок.
Чтобы не потеряться и всегда быть на связи, читайте нас в Яндекс.Дзене и не забывайте подписаться на нас в Telegram, ВКонтакте и Одноклассниках!
Сказано-сделано: при помощи бесхитростных манипуляций инженер объединил систему и получил установку, которая с веселым рокотом и гулом моментально сделает любой карандаш острым как иголка.
Поделиться1082022-05-17 09:43:59
Она мечтала, чтобы сын стал священником, а он вырос Иосифом Сталиным. За что била мать вождя любимого сына?
Тихая, незаметная, скромная, но всегда готовая защитить и оградить от недобрых людей своего единственного выжившего ребенка — такой была была Екатерина Георгиевна Геладзе, мать вождя СССР. И даже в то время, когда Иосиф Сталин стал руководителем огромной страны, о его матери было мало что известно. Как жила женщина, вырастившая и воспитавшая столь неоднозначную личность, как Иосиф Сталин?
Екатерина Георгиевна Геладзе была дочерью крепостного крестьянина. Кеке, именно так звучит ее имя в Грузии, была выдана замуж в 17 лет за сапожника Виссариона Джугашвили. Семья сразу одобрила выбор Екатерины, ведь жених был трудягой и красавцем, на которого заглядывались многие девушки. Молодожены мечтали о детях, не подозревая, что их рождение принесет в семью лишь горе и раздоры. Первые два ребенка умерли в младенчестве. Маленький Сосо — так на грузинский манер называли родители третьего новорожденного, крещеного Иосифом, был маленьким и слабым. Но, несмотря на болезненность, Иосиф упорно цеплялся за жизнь. Кеке почти не спала и ни на минуту не оставляла малыша, словно ее неусыпное внимание было для него защитой от хворей. То ли от тяжелой жизни и смерти детей, то ли от отчаянной ревности, Муж Кеке начал искать утешение на дне бутылки, а позже и вовсе забросил работу.
Пьяные дебоши отца сделали Иосифа замкнутым ребенком, и он стал марионеткой в руках родителей: мать мечтала сделать Иосифа священнослужителем, веря, что это убережет его от смерти, отец желал, чтобы сын пошел по его стопам, пророча карьеру высококлассного обувщика. В скромной Кеке внезапно проснулся железный характер. Пойдя на прямой конфликт с мужем, она определила Иосифа в духовное училище. После этого Бесо, сочтя себя униженным, ушел из семьи, в тайне надеясь, что вскоре голод и бедность заставят Екатерину вернуться. Но женщина и не думала отступать. Чтобы прокормить себя и сына, она работала поденщицей в богатых домах Гори: убирала, стирала, готовила. Берегла каждую копейку, чтобы исполнить свою мечту — выучить сына на священника.
Но не обходилось и без наказаний - а в какой простонародной семье того времени бывало иначе? Несмотря на суровый характер от бесконечных скандалов с мужем, от тяжелой работы и бедности, вырваться из которой у нее не было сил, Екатерина нежно любила Сосо, но баловала его не только пряником, но и кнутом и нередко поднимала на Иосифа руку. Она верила, что лишь упорная работа поможет сыну стать большим человеком, и не давала подростку спуска. Кеке боялась, что мальчик пойдет не по запланированному ею пути, и сама не заметила, как стала такой же, как Бесо — одержимой будущим своего ребенка.
Екатерина Георгиевна сделала все, чтобы сын поступил в Тифлисскую духовную семинарию, куда его за успешную сдачу экзаменов зачислили на полное государственное обеспечение. Первые годы в семинарии он был одним из лучших. Но далее страха перед материнскими побоями не хватило — будущего Сталина отчислили из семинарии за неуспеваемость. Там, в духовной семинарии, Иосиф Джугашвили познакомился с теми, кого называли бунтовщиками, да и сам стал одним из них, постепенно превращаясь в Иосифа Сталина, имя которого загремело на весь мир. С матерью он почти не общался, лишь посылал ей короткие послания, больше похожими на телеграмму.
Позже его мать перевезли из Гори в Тифлис и поселили в огромном дворце царского наместника на Кавказе. Она могла бы жить на широкую ногу, однако предпочла остаться скромной грузинкой. Во дворце Кеке заняла одну небольшую комнату и редко выходила оттуда.
«Мама, зачем ты меня так сильно била?»
Сталина всю жизнь терзал вопрос, который он задал ей лишь однажды: «Мама, зачем ты меня так сильно била?» До конца жизни Кеке не сомневалась, что делала все правильно: «Вот потому ты такой хороший и вырос», — был ее ответ. Последний раз он приедет к матери в 1935 году, когда станет ясно, что ей осталось совсем недолго. Тогда-то и произойдет их знаменитый диалог:
Она умрет от воспаления легких в июне 1937 года. Но сын так и не найдет времени проститься с матерью, пришлет лишь венок на ее могилу, велев подписать его на грузинском языке. А в вещах Кеке позже найдут 18 писем от сына — коротких, неумелых, но наполненных нежностью и любовью к женщине, которая его вырастила.
Поделиться1092022-05-17 09:47:32
Уникальные кадры со дна Марианской впадины: кто обитает во мраке океана
В 2016 году подводный дрон SuBastian собрал новые видео черных курильщиков со дна Марианского желоба — гидротермальных источников, которые подпитывают жизнь на глубине в несколько тысяч метров.
Исследователи из Института океанологии Шмидта в Калифорнии опустили подводный беспилотный исследовательский аппарат SuBastian в районе Марианской Впадины, где годом ранее был найден новый район гидротермальной активности. Океанологи управляли зондом с научно-исследовательского судна Falkor.
На дне океана в этих местах поднимаются черные столпы горячей воды и грязи, между которыми живет гораздо больше живых организмов, чем обычно на такой глубине. Условия для биоразнообразия создают камни, за которые проще зацепиться, чем за бесформенные наслоения песка, которые обычно выстилают дно, а так же тепло, приходящее из подземных глубин. В результате вокруг «черных курильщиков» складываются уникальные экосистемы.
Ученые считают, что в пробах, собранных аппаратом SuBastian, и на его снимках и видео могут встретиться и новые, неизвестные науке виды.
Поделиться1102022-05-18 09:51:21
5 самых смертоносных видов оружия в истории: от напалма до атомной бомбы
Делать первое оружие человек начал еще в Бронзовом веке, но во все века существовали такие виды вооружений, соперничать с которыми на всей Земле не мог никто.
Превосходство той или иной армии на поле боя определяется ее вооружением. И во все времена у человечества всегда было оружие, на голову превосходящее по своей смертоносности все остальные
Самое раннее известное оружие в истории человечества относится к бронзовому веку. Булавы, которые представляли собой, фактически, камни на палках, имели сомнительную ценность в качестве инструментов для охоты, однако они великолепно подходили для разбивания костей и черепов других людей. Позже, в бронзовом веке, впервые появился меч. С тех пор оружие претерпело множество изменений и в каждую эпоху появлялся тот или иной вид вооружения, который можно было считать самым смертоносным.
Пулемет Мáксима
В XIX веке произошла революция в технологии огнестрельного оружия. Станки позволили повысить точность в оружейном деле. Осечки стали реже с появлением капсюля и патронов. Бездымный порох горел чище и равномернее черного, и оружейники быстро осознали потенциал использования отдачи оружия для увеличения его скорострельности. Хирам Максим был первым изобретателем, который объединил все эти инновации в одно оружие.
Разработанный примерно в 1884 году, пулемет Максима представлял собой оружие с патронной лентой и водяным охлаждением, которое могло совершать более 500 выстрелов в минуту на эффективной дальности более 1830 метров. Всего за один день Первой битвы на Соммеболее 20 000 британских солдат были убиты в кровавых и неэффективных атаках против окопавшихся немецких защитников, вооруженных MG 08s — немецким вариантом пулемета Максима.
Боевая кавалерия
Немногие военные достижения коренным образом изменили европейское общество больше, чем расцвет боевой кавалерии. Господство конных рыцарей было результатом накопления технологических инноваций на протяжении сотен лет. Военное седло было создано в VI веке, а железное стремя (часто ошибочно приписываемое как единственное изобретение, которое позволило вести тяжелую конную вoйну) начал распространяться в VII веке.
Железные подковы датируется концом IX века, а шпоры начали появляться в XI. К XII веку эти факторы в сочетании с увеличением размера и скорости боевых коней и постоянным улучшением доспехов поставили конного рыцаря на вершину европейского поля битвы. На протяжении веков конница доминировала на поле боя, пока на вооружение не поступили валлийские длинные луки и пики.
Греческий огонь/напалм
Первыми людьми, которые эффективно использовали зажигательное оружие, были византийские греки, которые создали смесь, известную в истории как греческий огонь. Состав греческого огня был настолько тщательно охраняемым секретом, что его точная формула остается неизвестной до сих пор, однако его эффективность в бою, вероятно, продлила жизнь Византийской империи.
Современная версия греческого огня - напалм - впервые была применена во время Второй мировой вoйны. Зажигательные бомбы, содержащие напалм, были среди боеприпасов, используемых союзниками при бомбардировке Дрездена (13-15 февраля 1945 года) и Токио (9-10 марта 1945). Первое убило по меньшей мере 25 000 человек и разрушило один из величайших культурных центров Европы, в то время как второе убило по меньшей мере 100 000 мирных жителей (общее число жертв превысило первоначальное число погибших в Хиросиме) и сравняло с землей половину японской столицы.
Подводные лодки
Ранние подводные лодки были гораздо более смертоносными для своих собственных экипажей, чем для их предполагаемых целей. Подводная лодка Конфедерации H.L. Hunley неоднократно тонула, прежде чем ее успешный лонжерон торпедировал корабль USS Housatonic. Однако даже этот «успех» относительный, ведь после этого H.L. Hunley опять затонула. К концу XIX века достижения в области бензиновых двигателей и электродвигателей решили проблему перемещения лодки над и под водой, а улучшения конструкции значительно укрепили мореходные качества судна.
К Первой мировой все крупные военно-морские державы использовали подводные лодки в своих флотах. Подводные лодки потопили союзные суда с совокупным водоизмещением более 10 миллионов тонн. Подводные лодки взяли на себя ту же роль во время Второй мировой, когда они почти разорвали жизненно важную линию жизни Великобритании с Соединенными Штатами.
Ядерное оружие
Распространение ядерного оружия дало человечеству возможность обеспечить себе вымирание как вида — до тех пор на такое был способен лишь астероид. Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, Япония, первоначально убила 70 000 человек, и еще десятки тысяч умерли от лучевой болезни в последующие месяцы и годы. Взрывная мощность Little Boy, бомбы, сброшенной на Хиросиму, была эквивалентна примерно 15 килотоннам тротила.
Российская МБР РС-28 «Сармат» (НАТО называет ее «Сатана-2») была разработана для перевозки груза в 2000 раз мощнее, чем Little Boy. По расчетам, одна ракета «Сармат» может уничтожить область размером с Техас или Францию. Хотя договоры об ограничении вооружений резко сократили размер ядерных арсеналов, на Земле по-прежнему насчитывается около 15 000 единиц ядерного оружия, более 90 процентов из которых принадлежит Соединенным Штатам и России.
Поделиться1112022-05-18 09:53:09
Эхо холодной войны: как археологи обнаружили советскую шпионскую радиостанцию
Обычно, деятельность археолога выглядит интересной только в кино — на деле вместо изучения сотен любопытных артефактов работа в поле состоит из муторного послойного перекапывания тысяч кубометров земли. Но немецким специалистам несказанно повезло: во время раскопок римской виллы около Кельна они обнаружили советскую шпионскую радиостанцию.
Неожиданное эхо холодной войны нашлось под землей и отлично сохранилось. В 2020 году археологи выкопали герметично запечатанный увесистый металлический бокс, который настолько хорошо изолировал свое содержимое от окружающей среды, что даже открылся с характерным шипением воздуха. Внутри оказалась радиостанция Р-394КМ «Стриж», предназначенная для связи находящихся в глубоком тылу противника агентов с советской разведкой.
Оборудование почти наверняка ни разу не использовалось — элементы внутри кейса были переложены заводской упаковочной бумагой и на них не было никаких следов эксплуатации. Что примечательно, все кнопки, ручки, тумблеры и циферблаты имели маркировку латиницей, то есть, этот экземпляр, скорее всего, принадлежал завербованному агенту, не знающему русского языка. С другой стороны, некоторая документация внутри и какие-то технические записи на бумаге были сделаны привычной советскому гражданину кириллицей.
Предположительно, радиостанция была спрятана между 1987 и 1991 годами, совсем незадолго до падения Берлинской стены и воссоединения Германии. Воспользоваться ей не успели либо потому что она была запасной, либо потому что Штази (тайная полиция ГДР) прекратила свое существование. Как сообщало Fox News, образец советского шпионского оборудования был найден еще в августе 2019 года и теперь находится вместе с прочими находками той экспедиции в Краеведческом музее Рейна в Бонне.
Радиостанция Р-394КМ производилась с 1987 года (по неподтвержденным данным, с 1983) и позволяла связываться на расстояние до 1200 километров. В случае с находкой немецких археологов, этого достаточно для связи с подконтрольной СССР Польшей. Оператор «Стрижа» в зависимости от настроек оборудования, мог передать от 6 до 168 пятизначных чисел в минуту. Затем он переходил в режим приема о дожидался ответа. Особенностью этого семейства радиостанций была модульная конструкция и легкость в обслуживании — в одном кейсе находилось все необходимое, включая инструмент и запасные детали.
Удачливые археологи на решились заставить творение сумрачного советского радиотехнического гения снова заработать. Батарея, естественно, давно села, а попытаться зарядить ее или подключить другую было чревато поломкой. К сожалению, не сообщается, был ли обнаружен полный комплект радиостанции: вместе с кейсом у оператора обычно был ручной генератор, зарядное устройство, батарейный пояс и прочие аксессуары.
Поделиться1122022-05-18 09:59:01
Как военные использовали насекомых в своих целях: 10 впечатляющих операций, которые провели пчелы, мухи и комары
Энтомологическое оружие – то есть биологическое оружие, в котором для атаки противника используются насекомые, впервые было использовано еще в античные времена. Правда, серьезных масштабов его разработка достигла лишь в XX веке, и тогда же она постепенно сошла на нет. Тем не менее, насекомые на войне успели снискать себе поистине чудовищную славу.
«Гранаты» из скорпионов
Один из древнейших прецедентов, имевший место около двух тысячелетий назад. Римский император Септимий Север в походе на Месопотамию был вынужден остановиться перед крепостью Хатрой, окружённой неприступными стенами. Вместо прямого штурма римляне начали собирать ядовитых скорпионов и закидывать ими защитников. Вряд ли это убило многих воинов Хатры, но в качестве психологической атаки сработало и вынудило крепость сдаться.
Пчелиные ульи
Улья использовались как импровизированные бомбы теми же римлянами, а затем и множеством других народов с древних времён до наших дней. Например, во время второй итало-эфиопской войны (1935−1936 годы), эфиопские партизаны умудрялись бороться с помощью пчёл против итальянских танков. Удачно заброшенный в танк улей превращал танк в ловушку — экипажу ничего не оставалось, кроме как эвакуироваться.
«Пчелиное оружие»
Самым простым и небезопасным из подобных примеров можно назвать тактику нигерийского народа тив — они помещали пчёл в деревянные трубы, а затем буквально выдували их на врага. Более оригинальный и надёжный метод использовался в средневековых замках Англии, Шотландии и Уэльса — в стенах крепостей целенаправленно создавались условия для размещения пчелиных семей. В мирное время пчёлы спокойно собирали мёд, а в случае осады замка накидывались на нападавших, защищая собственный дом.
Пчёлы-нюхачи
Совсем недавно было обнаружено, что эти насекомые обладают великолепным обонянием. Особые «отряды» пчёл могут использоваться как для обнаружения наркотиков на таможне, так и для сапёрных работ. Биологи из Хорватии уверены, что пчёлы смогут находить мины значительно успешнее, чем натренированные собаки или даже электронные устройства. Пожалуй, это самый мирный из возможных вариантов военного применения насекомых.
Блохи
Блохи как энтомологическое оружие кажутся не столь опасными, как пчёлы, но на деле всё совсем иначе. Во время Второй мировой войны Япония использовала заражённых чумой блох, сначала проверяя их на пленных, а затем рассеивая с помощью специальных бомб над территорией Китая. В результате вспыхнувших эпидемий погибло около 500 тысяч человек.
Насекомые-киборги
Насекомые, управляемые на расстоянии, являются оружием разведки, а не убийства, но в любом случае служат целям войны. Вживив в мозг насекомого электроды, можно получить работающего «жучка» в прямом смысле этого слова.
Комары с жёлтой лихорадкой
Эти кровопийцы помещались в бомбы во время испытаний в США в 1950-х годах. Они считались крайне перспективным оружием в случае войны с СССР, так как жёлтая лихорадка в Союзе не являлась распространённой болезнью, и иммунизация не проводилась.
Колорадский жук
Колорадский жук в качестве оружия, конечно, не был способен навредить врагам напрямую, но сожрать их посевы — более чем. Эксперименты с ним проводились военными в нацистской Германии, а затем, возможно, и в США.
Мухи
Мухи, переносящие холеру, также применялись японцами во время Второй мировой. Они показали меньшую эффективность, чем чумные блохи и в основном держались в качестве запасного варианта.
Малярийные комары
Они разрабатывались в нацистской Германии в качестве биологического оружия и испытывались в концентрационных лагерях. Документы об этом были представлены публике лишь в 2013 году в публикации журнала Endeavour. К счастью, до реального применения малярийных комаров дело не дошло.
Поделиться1132022-05-19 11:50:28
Этот тест на знание военной техники не проходят даже специалисты: попробуйте и вы отличить «Тигра» от «Пантеры»
Предлагаем ответить на эти непростые вопросы и узнать, насколько хорошо вам известна военная история.
Японские танки ведут свою родословную от экспериментальной машины «№1 Чи-и», работу над которым вели еще в 20-е годы XX века. Второе его название – Type 87. А что означают названия ряда японских танков, таких как Type 95, Type 97 или Type 98?
Поделиться1142022-05-19 11:53:31
Макуаитль: стеклянное оружие индейцев, которое приводило конкистадоров в ужас
Во время колонизации Америки отряды конкистадоров столкнулись с тем, что «дикие» индейцы представляют собой весьма грозную силу в ближнем бою. Уникальное оружие племен Мезоамерики, макуаитль, стал серьезной угрозой даже для закованных в сталь завоевателей и на протяжении многих лет опустошал ряды гостей из процветающей Европы. Сегодня «TechInsider» расскажет вам о том, что же это за оружие и чем оно так напугало испанцев.
Макуауитль (также макуавитль, макуахутл, макуахуитль) (аст. Mācuahuitl; переводится примерно как «ручная палка») — холодное оружие ближнего боя жителей Мезоамерики, в частности у ацтеков, майя, миштеков, тлашкальтеков и пурепеча.
Макуаитль: характеристики оружия
Макуаитль очень тяжело классифицировать по европейской оружейной системе. Фактически, это нечто среднее между дубинкой и мечом. Древко макуахутла обычно было длинным, плоским и гладким, без острого конца. Часто на него наносили резьбу или рисунки с традиционными религиозными символами и ликами богов. По обеим сторонам на торцевой части имелись специальные пазы, в которых при помощи клейкой смеси (состоящей, помимо прочего, из голубой глины, помета черепах и даже крови летучих мышей) крепились трапециевидные или треугольные кусочки обсидиана, игравшие роль лезвия.
Существовало множество разновидностей такого оружия. Согласно «Военному делу ацтеков» («Aztec Warfare») Росса Хассига, ширина его варьировалась от 76 до 102 мм, а длина достигала метра. Таким образом, он мог служить как в качестве одноручного, так и двуручного оружия. Согласно сохранившимся гравюрам эпохи колонизации Америки, часто воин вступал в бой с макуаитлем в одной руке и легким (но довольно большим) щитом в другой.
В арсенале индейцев макуаитль часто играл роль основного оружия ближнего боя
Универсальное оружие: лучшее в своем роде
Кому-то может показаться, что это примитивное оружие совершенно бесполезно против стального меча. Напоминаем, что на дворе — начало XVI века, и мастерство изготовления воинской экипировки из стали достигло своего пика, а на вооружении уже начал появляться огнестрел. И тем не менее, воины с макуаитлями успешно противостояли конкистадорам в рукопашных схватках.
Во-первых, культура боевых искусств в Мезоамерике была на весьма достойном уровне. Воинов тренировали с малых лет, и каждый из них превосходно владел своим оружием. Макуахутл — оружие универсальное: им можно резать, рубить, оглушать и просто избивать человека тяжелым древком. Известен случай, когда во время религиозной церемонии воин, вооруженный всего лишь миниатюрной копией макуаитля с перьями вместо лезвий, успешно одолел шестерых противников с боевым оружием.
Во-вторых, обсидиан — это очень интересный материал. Вулканическое стекло не только красивое, но и невероятно твердое. Конечно, как и любое стекло оно легко крошится, но его структура позволяет при правильном сколе получить лезвие, толщина которого составляет лишь несколько нанометров. Такой осколок без труда рассекает мягкие ткани человека, кожу и сухожилия. Конкистадоры рассказывали, что как-то раз воин на спор обезглавил коня с одного удара, отделив голову от тела в районе шеи. Может быть, это и преувеличение, но в бою макуаитль оставлял страшные раны на теле человека: рассеченная, свисающая лоскутами плоть очень долго не заживала и в сырых тропиках быстро подвергалась воздействию инфекции. Впрочем, это явно не оружие «медленной смерти». Человек, получивший удар макуаитлем, если не умрет мгновенно, то имеет все шансы быстро скончаться от кровопотери и болевого шока.
Минусы оружия индейцев
Минусы макуаитля — это стандартные слабости любого дробящего оружия: оно инерционное, не позволяет наносить колющие удары (хрупкое стекло в этом случае наверняка треснет или сломается, а потому против тяжелой брони оно весьма бесполезно). Конечно, макуаитлем можно было без проблем размозжить человеку череп или промять шлем, оглушив врага; да и просмоленное дерево, из которого изготавливалось древко, было достаточно толстым и волокнистым, чтобы выдержать пару-тройку ударов меча.
Последний из сохранившихся макуаитлей хранился в Мадриде до 1884 года, пока не был уничтожен пожаром. К сожалению, из-за того, что дерево быстро гниет и рассыпается в труху, до наших дней дошли лишь редкие фрагменты обсидиана и рисунки, иллюстрирующие внешний вид оружия.
Поделиться1152022-05-19 11:55:57
Ирма Грезе: история нацистки, отправлявшей людей на пытки и гибель
Одна из самых жестоких надзирательниц Аушвица пытала женщин и отправляла их в газовую камеру. Ирма Грезе выбирала чаще всего красивых, тех, кто мог составить ей конкуренцию. Эта женщина стала ночным кошмаром для пленников, выживших после вoйны.
Непростое детство Ирмы Грезе
Обратимся к биографии Ирмы Грезе. Возможно, там удастся найти корни её жестокости и озлобленности. Она была одной из пяти детей в семье Берты и Альфреда Грезе. Семья была неблагополучная: когда Ирме было тринадцать, ее мать покончила с собой, выпив соляную кислоту, — она узнала, что муж изменяет ей. Через два года будущая надзирательница бросила школу, прониклась нацистской идеологией и стала яростной активисткой Гитлерюгенда.
Ангел смерти в СС
Некоторое время юная Ирма Грезе искала свое призвание — она недолго проработала помощницей медсестры в эсесовском санатории Хоэнлихен, но это место было для деятельной Ирмы слишком скучным. И в 18 лет Грезе вступила в женское вспомогательное подразделение СС и переехала на женскую тренировочную базу рядом с Равенсбрюком — женским концентрационном лагерем. После подготовки Грезе осталась волонтером в лагере и очень скоро получила пост надзирательницы, а чуть позже ее перевели в Аушвиц-Биркенау. В Освенциме Ирма грезе стала надзирательницей.
Репутация садистки и нимфоманки прочно закрепилась за Ирмой Грезе в Освенциме из-за ее страсти к пыткам. Она мучила заключенных, пинала их своими остроносыми ботинками, травила женщин голодными собаками и заставляла держать над головами тяжелые камни, пока руки не пронзало от боли.
На этом фото Ирма Грезе стоит рядом с Йозефом Крамером, комендантом нацистского концентрационного лагеря Берген-Бельзе . Так, бывшая надзирательница вместе с ним и другими работниками концлагеря предстала перед судом, который получил название «Бельзенский процесс». На нем и вынесли решение о казни ангела смерти Ирмы Грезе.
Вместо униформы ангел смерти Грезе носила обтягивающий голубой жакет, и даже хлыст у нее был с жемчужной инкрустацией. Ее рафинированная внешность тоже была своего рода пыткой для грязных, одетых в одни лохмотья узниц концентрационного лагеря. Заключенная Ольга Ленгель, чьи дети погибли в газовых камерах, в своих мемуарах «Пять дымовых труб» писала, что именно Ирма Грезе не только пытала, но и занималась отбором женщин для газовых камер (так никогда не говорили — предпочитали эвфемизм «специальное лечение») и для медицинских экспериментов доктора Менгеле.
При этом выбор ее падал отнюдь не на слабых и «бесполезных» узниц, а на самых красивых — тех, кто мог бы потягаться с привлекательностью самой Грезе. Ленгель упоминала, что у Ирмы были любовники среди эсэсовцев, включая нацистского преступника Йозефа Менгеле.
Фото Ирмы Грезе было сделано во время Бельзенского процесса. На момент прибытия британской армии в концлагере находились около 60 тыс. выживших и более 10 тыс. погибших узников. Надзирателей, в том числе Ирму, заставили копать для своих жертв братские могилы. Грезе оказалась в числе 47 надзирателей, не желавших сдаваться без сопротивления.
Самое удивительное при этом, что находились девушки, которым, по каким-то загадочным причинам, Ирма симпатизировала. Это были члены лагерного оркестра, которые, помимо всего прочего, развлекали своей музыкой и эсэсовцев. В самом существовании такого оркестра было нечто макабрическое, какая-то черная ирония. Одна из его участниц Иветт Леннон вспоминает, как заболела ее сестра и ей пришлось лично обратиться за помощью к ангелу смерти — Ирме. И неожиданно надзирательница выразила сочувствие. Она нашла Иветт место на кухне и подарила ее сестре дополнительный паек, чтобы та могла встать на ноги.
Казнь
В 1945 году Ирма попросила перевести ее в концлагерь Берген-Бельзен, там же спустя месяц ее взяли в плен англичане. На Бельзенском процессе Ирму вместе с другими работниками лагеря приговорили к повешению. Бывшая надзирательница ни на секунду не усомнилась в своей правоте, в правильности своего выбора. Ночью, накануне казни, она громко пела нацистские песни, а к виселице шла, не дрогнув. Когда на ее шею набросили веревку, она резко скомандовала: «Scnheller!» («Быстрее!»). Ангел смерти Ирма Грезе нашла свою гибель в 22 года.
Поделиться1162022-05-19 12:05:26
Фантастика или постапокалипсис: как выглядят заброшенные объекты холодной вoйны
Эти фотографии – словно кадры из научно-фантастических фильмов. В их реальность как-то не верится и порой даже делается жутковато. Но что может быть более притягательным, чем таинственное запустение, где оживают призраки прошлого?
Франко-немецкий фотограф Давид де Руэда посетил 9 европейских стран, включая Россию, и показал живописные забытые объекты — реликвии времен холодной вoйны. Названия снимков — авторские.
1. «Забытая эпоха», Болгария
Фото сделано внутри огромного полуразрушенного здания на вершине горы Бузлуджа, некогда построенного для съездов и культмассовых мероприятий Болгарской компартии. Де Руэда поясняет, что исследовал его ночью, когда гору окутал густой туман, чтобы испытать «близкий контакт третьей степени». («Близкие контакты третьей степени» – научно-фантастический фильм Спилберга о необъяснимых видениях и НЛО). Согласитесь, и правда похоже на корабль пришельцев.
2. «Души ночи», Исландия
В пустынной местности на южном побережье страны вот уже больше 40 лет лежит полуразрушенный фюзеляж самолета Douglas DC-3. В ноябре 1973 года этот транспортник американских ВМС из-за непогоды совершил вынужденную посадку на ледниковой равнине и был покинут экипажем. Хотя самолет не получил серьезных повреждений, командование флота решило не тратиться на его ремонт – все равно эта модель уже считалась устаревшей. Снимок сделан в предрассветный час на фоне полярного сияния, слегка подсветившего иллюминаторы. Позже при обработке кадра Давид добавил цвета и яркости, создав иллюзию освещения внутри.
3. «Высокая частота», Подмосковье
Снова что-то похожее на инопланетный космодром, а на самом деле – высоковольтная исследовательская установка с генератором Аркадьева-Маркса, которую в конце 1970-х соорудили на окраине Истры для проверки на прочность изоляции, защищающей самолеты от молний. Местные прозвали ее «Башней Тесла». Другого такого объекта нет нигде в мире: один импульс высокого напряжения, вырабатываемый генератором на пике рабочей производительности, превышает суммарную мощность всех энергостанций в России, включая атомные! Правда, длительность импульса – всего 100 микросекунд. Сегодня установка охраняется целой сворой собак, и чтобы сделать эту фотографию, автору пришлось долго объясняться со сторожем.
4. «Замерзшие звезды», Италия
Заброшенная радиолокационная станция в итальянских Альпах. Чтобы найти эти гигантские антенны, фотографу и его помощникам пришлось почти 3 часа брести по колено в снегу. Но результат того стоил: бескрайние снежные просторы, ясное небо и полная луна создали незабываемую атмосферу постапокалиптики.
5. «Капсула времени», Венгрия
«Кладбище поездов» – так называют заброшенное локомотивное депо в квартале Иштвантэлэк на севере Будапешта. Оно находится по соседству с современным действующим депо, так что, попадая сюда, ощущаешь себя словно во сне с перевернутой, искаженной реальностью.
6. «Ядерная ловушка», Чернобыль
Внутри градирни – недостроенной охладительной башни на территории Чернобыльской АЭС. В некоторых случаях Давид добавлял в кадр женский манекен, подчеркивая грандиозное одиночество этих мест.
7. «Корабль-матка», Эстония
Бывший культурно-спортивный комплекс в Таллине, известный по-русски как Горхолл («городской холл»). Внутри все погружено во тьму, дневной свет пробивается только через узкие окошки по периметру сферического зала. Двухминутной выдержкой фотограф создал иллюзию полосы света, так что все вокруг стало похоже на интерьеры звездолета.
8. «Вечное ожидание», Припять
Приемное отделение больницы – вернее, то, что от него осталось. «Цвета комнаты, мертвое растение – полное ощущение того, что само время здесь остановилось», - делится автор.
9. «Опасные маршруты», Санкт-Петербург
Огромный бывший завод «Красный треугольник» – одно из самых интересных заброшенных объектов Северной столицы. Его корпуса строились с середины XIX века и до начала XX-го. Когда-то это был настоящий промышленный монстр – здесь производили резину и делали галоши, которые носили и в Европе. А сегодня в отремонтированных зданиях квартируются разные фирмы, есть кафе, магазинчики и мастерские. Но часть корпусов так и стоят в полном запустении.
10. «Затерянные в космосе», Казахстан
180 километров езды по бездорожью в казахской степи и еще 45 километров пешком по охраняемой запретной зоне – только таким путем можно добраться до заброшенного ангара на Байконуре с двумя советскими космическими челноками «Буран». «Наверное, это самая эпическая картина, которую мне довелось увидеть с тех пор, как я взял в руки камеру», - признается фотограф.
Поделиться1172022-05-20 08:23:34
Вот что бывает, когда встаешь пьяным за штурвал: кто виноват в гибели советской подлодки С-178
С момента окончания Великой Отечественной Россия не вела вoйн на море. Но несмотря на мирное время можно наскрести не менее двух десятков катастроф с участием подлодок, информация о трагедиях которых долгое время хранилась под грифом «Секретно».
К великому сожалению, о подводной лодке С-178 и ее экипаже сегодня приходится не без грусти говорить только в прошедшем времени. Вот уже более 40 лет назад подлодка трагически затонула в результате столкновения с рефрижератором недалеко от Владивостока, похоронив в холодном грунте морского дна 32 моряка. А еще 26 членов экипажа трое суток боролись за жизнь на глубине 32 метров. И все, что связано с гибелью С-178, включая уголовное дело, было засекречено на 25 лет.
Столкновение неизбежно
21 октября 1981 года дизельная подлодка С-178 возвращалась в надводном положении с плановых учений в Японском море. Часть офицеров вместе с командиром подлодки Валерием Маранго поднялись на мостик рубки. «Вон, на горизонте уже виднеется родной Владивосток!» Никто в тот момент еще не догадывался, что сойти на берег всему экипажу уже не суждено. Что за темный силуэт на фоне земли? Маранго отдал команду осветить приближающееся «НЛО» прожектором, чтобы понять, стоит оно или движется. Увидев большой корабль на ходу, он сразу дал команду «права на борт». Но не хватило буквально 10 секунд, чтобы унести корму. Столкновение неизбежно. Махина в миг протаранила шестой моторный отсек, наградив подлодку пробоиной порядка 8 кв.м. Семь человек, находившиеся на мостике, включая капитана Валерия Маранго, оказались за бортом. Несколько секунд и вода заполнила шестой, пятый и четвертый отсеки подлодки. 18 человек, находившиеся там, погибли практически сразу, не успев задраить люки. Именно они продлили жизни остальному экипажу на несколько дней. Лодка затонула на глубине 32 метров.
Остальные 26 моряков остались в третьем, втором и первом отсеках. Командование взял на себя старший помощник командира Сергей Кубынин. Началась трехдневная борьба за жизнь.
Три долгих дня
Кубынин вместе с капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Это был единственный путь к спадению, диаметром 533 мм. А теперь представьте подводника в полной экипировке, которому нужно преодолеть 8 с лишним метров узкого торпедного аппарата. Этот путь между жизнью и смертью удалось пройти не всем. Спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало. Оставалось только ждать, пока командование ТОФ развернет спасательную операцию, и спасатели передадут недостающие «идашки» на борт. Ждать трое суток в полной темноте, ютясь от холода, глотая отравленный воздух воспаленными легкими. Кубынин как старался, пытался воодушевить ребят, чьи силы уже сдавали. Он зачитал приказ о повышении всем званий, вручив каждому моряку знак «За дальний поход». Этот поступок очень приободрил команду и добавил сил.
Наконец к месту трагедии прибыла подлодка-спасатель «Ленок» и начала передавать недостающие комплекты ИДА. Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков через трубу торпедного аппарата одного за другим, до последнего. Очередь за Сергеем Кубынином. Как полагается капитану, он покидает корабль последним. Проделать этот путь в одиночку было практически невозможно. Он затопил первый отсек, дождался, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнул в него и прополз 7 метров железной трубы. Гул в голове, работа на пределе человеческих возможностей... Все поставили на нем уже крест и свернули операцию, ведь невозможно было спастись в одиночку. Но он смог! Кубынину не удалось добраться до рубки, от переизбытка углекислого газа он потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность, где его чудом заметили среди волн.
В общей сложности во время трагедии погибло 32 человека и 26 удалось спастись.
Но остается вопрос, почему произошла эта трагедия? Кто виноват в столкновении?
Причины столкновения
Если верить материалам уголовного дела, на рефрижераторе 21 октября отмечали день рождения старшего помощника Виктора Курдюмова, и вся команда, в том числе именинник, была в изрядном подпитии. Они вышли в море, когда уже стемнело, но сигнальные огни почему-то все равно не включили. На рефрижераторе подлодку сразу заметили, но приняли за мелкое судно и решили не уступать, будучи уверенным, что судно само сманеврирует. Уже после, анализируя причины и последствия этой трагедии, столкновения можно было избежать, если бы рефрижератор не отклонился от заданного ему диспетчером курса на 30 градусов, и через пролив Босфор Восточный спокойно бы прошла С-178, а не РФС-13. Пьяный старпом РФС-13 Виктор Курдюмов получил за свою выходку 10 лет. Но все же камни полетели и в огород капитана подлодки Валерия Маранго. Суд обвинил его в том, что тот поздно объявил боевую тревогу и не предпринял меры. И тоже «наградил» его десятью годами лишения свободы. Кубынин ходатайствовал о пересмотре приговора Маранго, но в итоге расстался со службой в ВМФ, по причине того, что командование предпочло замолчать этот инцидент.
То, что совершили Сергей Кубынин его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Но наградной лист на звание Героя так и остался под сукном у чиновников...
Поделиться1182022-05-20 08:27:05
Почему российским солдатам запретили носить каски в Первую мировую? Отвечает Николай II
С приходом Первой мировой в 1914 году никто даже не задумывался о практичности металлического головного убора на поле боя. Что у русских, что у англичан и французов на голове красовалась простая матерчатая фуражка, а у немцев знаменитый остроконечный шлем Пикельхельм, сделанный из мягкой кожи, который без намека на сопротивление принимал на себя пули противников. А его высокая пика и другие блестящие металлические элементы сильно демаскировали солдата.
Сейчас не время рыцарей, закованных в железо, которое не сможет остановить пулю, выпущенную из винтовки, или осколок от снаряда. В таком духе рассуждали военные деятели той эпохи. Но что в результате?
Пикельхельм
Все мы помним, что Первая Мировая известна как окопное сражение — все сидели «в домике» и лишь изредка выглядывали, чтобы пострелять. Как итог — пуля в лоб. А вот если была бы каска, шансы отделаться царапиной увеличивались.
Каска Адриана
Европейцы быстро просекли эту тему и где-то через полгода после начала боя покрыли головы своих солдат металлическими «тазиками». Именно Франция стала первой, и в 1915 году Огюст-Луи Адриан разработал пехотную каску, которая гордо стала носить его имя. Что из себя представляла «Адрианка»:
свод в виде полусферы;
спереди и сзади козырьки, защищающие глаза от попадания земли при взрыве;
верх оснащен гребешком, призванным усилить защитные свойства шлема, а также прикрывающим отверстия, обеспечивающие вентиляцию.
Масса каски составляла 0,75 кг, а толщина стенок — 0,7 мм, что не позволяло надеяться на серьезную защиту. Но все же лучше, чем тряпочка, согласитесь, и голова всегда в чистоте. За Францией подтянулась Великобритания и выпустила собственную похожую каску, но уже из стали потолще и с полями пошире. США не стали выпендриваться и просто «слизали» дизайн английской каски. А почему бы и нет.
Каска Штальхельм
Германия, пусть и с запозданием, но в 1916 году произвела на свет самый знаменитый, эффективный и прочный Штальхельм — стальную каску с загнутыми краями и отличительными «рогами», придающие противнику злобный вид, которые служили для вентиляции. Также к ним должна была крепиться специальная налобная пластина, усиливающая защиту лобной части, что облегчило бы жизнь часовых и пулеметчиков. Но идея была так себе, из-за своей тяжести и непрактичности она использовалась редко.
Почему Россия была против касок?
А что Россия, спросите вы? Российская империя во главе с Николаем II решила выделиться и наотрез отказалась снабжать солдат металлическими защитными головными уборами.
Что в итоге имеем: французская армия сократила количество ранений в голову на четверть, в России же в сентябре 1915 года из Москвы эвакуировали более 33 тысяч раненых, из которых 70% были поражены пулями, шрапнелью — 19,1%, осколками — 10,3% и холодным оружием — 0,6%. Вопрос: какого черта?
Николай II считал, что каска не к лицу русскому воину. В ней он выглядит как-то обыденно, а должен внушать страх. Мол, с этим головным убором пропадает всякая воинственность. И ничто не могло повлиять на мнение царствующей особы, несмотря на все доводы в виде статистических исследований, проведенных англичанами и французами, которые доказывали высокую эффективность касок. Их ношение, по мнению экспертов, позволяло снизить вероятность ранений головы на 75%.
Но чудом и с божьей помощью в апреле 1916 года каски Адриана надел на себя личный состав частей, отправленный во Францию как помощь союзникам. А после этого военный агент России во Франции, коим являлся на тот момент Алексей Игнатьев, по собственной инициативе и на свои кровные закупил 15 000 французских касок и отправил их вскоре в Россию. Игнатьев попросил французов создать каски не с французскими знаками отличия спереди, а с русским орлом, не меняя при этом цвет: что у французов, что у русских каска была синего цвета. Но если французам оттенок каски подходил под цвет формы, то с зеленой униформой Императорской Российской армии сочеталось не очень. Пришлось в итоге перекрашивать. Но тут вмешался Николай II, жестко раскритиковал нововведение и застопорил процесс оснащения армии касками на неопределенный срок.
Многие военные генералы из министерства с весны 1916 года начали давить на императора, пытаясь убедить его разрешить поставки французских касок на восточный фронт, глядя на позитивные результаты ношения касок европейскими армиями. Николай II был непреклонен и наотрез отказывался от закупок касок. Как именно это вышло, увы, нам неизвестно, но генералам удалось все таки дожать императора. Уже ближе к лету 1916 года заказ на поставку касок был сразу же направлен Игнатьеву, который заключил с французами соглашение о покупке двух миллионов касок.
В начале октября 1916 года часть русских солдат уже вышагивала в новых головных уборах. В общей сложности около 1 900 000 шлемов Адриана было всего отправлено из Франции в Россию во время Первой Мировой. Но больше половины из них так не дошли до солдат: одна партия была уничтожена взрывом боеприпасов в порту города Романове-на-Мурмане, другие 160 000 касок были потоплены немецкими подводными лодками. А 180 000 касок, предназначенных для России так и не покинули порт Франции из-за начала большевистской революции.Но на одной Адриане свет клином не сошелся. К 1917 году была разработана собственная российская модель Сольберг, она же М17. Изготавливалась эта модель по упрощенной схеме от французского шлема, из листовой стали, и весила 850 грамм. Свое неформальное название ведет от финской фирмы Sohlberg-Oy, где их серийно выпускали. Но и тут революция внесла свои коррективы, до фронта отечественные шлемы, увы, так и не дошли. А 1918 году, когда Финляндия объявила независимость, большая часть произведенных русских касок Сольберг (М17) досталась Силам обороны Финляндии.
Сольберг (М17)
Так или иначе, но в первые годы Первой Мировой свыше 25% российских солдат погибли из-за paнeний в голову, хотя это явно можно было предотвратить.
Поделиться1192022-05-20 08:29:52
На волосок от смерти: как Константину Шукшину удалось вырваться из цепких лап немцев
Великая Отечественная вoйна сплошь состоит из подвигов советского народа. Среди отважных героев был один такой — Константин Шукшин, — которого немцем не испугаешь и пулей не возьмешь. Он не раз оказывался на волоске от смерти, но судьба всегда была благосклонна к нему. Доблестные истории партизанского отряда «За родину», во главе которого стоял Шукшин, легли в основу произведения «В чужой стране» писателя Абрама Вольфа. Так кто ты, доблестный герой?
О его юности и молодости мало что известно, тем не менее, уже к 35 годам Константин Дмитриевич был награжден орденом Красного знамени. Подполковник Шукшин Константин Дмитриевич — командир 96 танкового полка 48 танковой дивизии, душа партизанского отряда «За Родину» никогда не рассматривал возможность сдаться в плен.
Даже, когда враг прорвал фронт и начал окружать Великие Луки, отступать было уже некуда, вариант оставался один — разорвать кольцо немцев в районе совхоза Ушица, идти напролом, чтобы сбить противника, не обращая внимания на потери. В авангард выдвинулось два батальона. Немцы и глазом моргнуть не успели, как была выведена из строя их артиллерийская батарея и подбиты пять танков. Шукшин на этом решил не останавливаться и погнал немцев через железную дорогу, невзирая на потерю связи со всеми остальными. Осталось меньше километра до окончательного прорыва, но откуда не возьмись из-за холмов показались гитлеровские танки. Никто не ожидал, что немцев переклинит и, вместо того, чтобы продолжать бежать, они соберутся атаковать, заручившись поддержкой танков и самолетов.
С глазу на глаз с немцами
И тут полк остался один на один с врагом. Что делать? Помощи ждать было неоткуда. Вокруг только немцы, а в руках граната и русский боевой дух. Пусть они погибнут на этом поле, но никогда не отступят и живым к немцам не попадут. В последний момент, когда бойцы полка уже с трудом сдерживали натиск фашистов, Шукшин взял выпавшую из рук сержанта винтовку и с криком «Вперед!» поднялся на врага. Грохот. Шукшин потерял сознание. Очнулся подполковник уже в немецком танке. «Добить из пистолета, или придумать что-то более изощренное», — прикидывали враги? Недолго думая немец бросил Шукшина на дорогу, рассчитывая, что тот попадет под гусеницы проезжающих мимо танков. Ну-ну, Шукшина подобрали другие захваченные советские бойцы и тем самым спасли ему жизнь.
Ряд фашистских лагерей Константин Шукшин все же прошел, оказавшись в Бельгии, где работал в угольной шахте Эйзден. Но мириться со своей участью он не собирался и искал всяческие способы побега. Так ему однажды удалось выйти на связь с бельгийским сопротивлением, которое организовало ему и еще 30 пленным побег. Позже бывшие пленные объединились в отряд «За Родину», который возглавил Шукшин. Отряд нападал на фашистов, отнимал у них оружие, совершал вылазки и диверсии до самого конца вoйны.
«С огромнейшим трудом мне удалось бежать, а потом установить связь с местными подпольными организациями. Ознакомившись с обстановкой, я создал русский партизанский отряд, оперировавший на бельгийско-голландской границе.»
В 1944 году отряд «За родину» объединился с другим партизанским отрядом лейтенанта Ивана Афанасьевича Дядькина. И совместными силами они разнесли 24 грузовые машины, пустили под откос 6 эшелонов с бронетехникой, подорвали 4 моста, 18 складов с боеприпасами, уничтожили 841 солдата и 53-х агентов гестапо.
Конец битвы
По окончании битвы партизанский отряд был расформирован. Для Дмитрия Константиновича служба Родине была смыслом жизни. Желание служить в армии полностью владело им. Его боевые товарищи говорили о нем, как о смелом командире полка, настоящем коммунисте, преданном своему делу. Но Шукшину не разрешили остаться на службе, поскольку он побывал в плену и к нему не было доверия. Демобилизовавшись, Константин Шукшин устроился работать на завод в Саратове. Однажды на производство прибыла делегация бельгийских рабочих. Один из них решил поделиться историей, как он воевал в партизанском отряде против фашистов под командованием некого Шукшина. Слушатели быстро поняли, что этот их товарищ и повернули на него головы.
«Да! Это наш Шукшин! Наш!» - воскликнул бельгийский рабочий, увидев знакомое лицо.
Константин Дмитриевич, увидев своего боевого товарища, вспомнил ту радость, то чувство, которое поддерживало его в боях за освобождение Европы от фашизма.
В Саратове мало кто знал, что совсем рядом живет герой, проливший кровь за свободу своей Родины. Тем не менее в 1946 году его подвиг был отмечен орденом Красной Звезды, а в 1967 году подполковник Шукшин был награжден высшей государственной наградой — орденом Ленина.
Поделиться1202022-05-20 08:37:37
Пушки острова Русский: как Ворошиловская батарея наводила страх на японцев
Не один век защита государственных границ основывалась на системе опорных пунктов – крепостей, укрепленных районов, линий обороны. Но Вторая мировая показала, что позиционная оборона на суше, как правило, приводит к поражению. А вот в отношении морских портов дело обстоит иначе: их оборона должна быть именно такой – жесткой и несгибаемой.
После Первой мировой в Европе было построено множество укрепленных районов и линий обороны. Во Франции — линия Мажино, в Германии — линия Зигфрида против Франции и линия Пантера-Вотан против весьма агрессивной в то время Польши. Своими «линиями Мажино» для защиты от опасных соседей обзавелись едва ли не все европейские страны, включая не воевавшую с начала XIX века Швейцарию.
Чтобы не потеряться и всегда быть на связи, читайте нас в Яндекс.Дзене и не забывайте подписаться на нас в Telegram, ВКонтакте и Одноклассниках!
В общем-то, укрепрайоны — это всего лишь вариации Великой Китайской стены, сооружения грандиозного, дорогого и совершенно бесполезного. Хитроумные форты, доты, заграждения производили, да и сегодня производят сильное впечатление на людей — и на гражданских, и на военных — даже после того, как оказались ни на что не годными в годы вoйны.
Береговые батареи
А вот оборона морских портов, наоборот, должна быть организована именно по принципу удержания жестких позиций — прежде всего от нaпадений с моря. Порт — база и убежище для кораблей, без портов невозможны ни боевые действия флота, ни само его существование. Например, в Русско-японской вoйне борьба за Квантунский полуостров свелась к битве за Порт-Артур. И именно падение этого порта резко изменило как соотношение сил на море, так и обстановку на всем русско-японском фронте.
Порт должен иметь достаточное количество дальнобойных крупнокалиберных орудий, чтобы удерживать корабли противника на расстоянии и прикрывать свои корабли, выходящие из акватории или входящие в нее.
Калибр орудий батареи — 305-мм. В оригинале они представляли собой трехорудийные башни МК-3−12 линкора «Михаил Фрунзе» («Полтава»), оснащенные 12"/52 пушками Обуховского завода образца 1907 года. На суше башни были переоборудованы в средства береговой обороны МБ-3−12.
Более того, пока на побережье не будут захвачены порты, высадка морского десанта не имеет смысла — такой десант даже в случае успеха не может нормально снабжаться и сражаться. Например, при высадке англо-американского десанта в Нормандии летом 1944-го для союзников первейшей задачей стал захват ближайшего порта Шербур. Лишь после этого стало возможным наступление вглубь Франции. Итак, порт вместе с портовым городом нужно защищать на определенных рубежах, не сходя с места — как от нaпадений с моря, так и с суши, невзирая на потери.
Защита Дальнего Востока
На всем тихоокеанском побережье нашей страны Владивосток с 1897 года был единственным портом, имевшим железнодорожное сообщение с остальной частью России и дававшим выход в Тихий океан. До начала Первой мировой город был хорошо защищен и с суши, и с моря: его укрепления насчитывали 16 фортов, 18 укреплений меньшего размера и 50 береговых батарей.
Однако к началу 1920-х годов система обороны пришла в упадок, и город остался беззащитным. В то же время отношения молодой Советской республики с Японией были крайне напряженными; было ясно, что рано или поздно Япония постарается захватить Владивосток как ключевой пункт русского Дальнего Востока. Обострившаяся к 1929 году обстановка заставила советское руководство обратить на Дальневосточный форпост пристальное внимание и начать восстановление укреплений.
А Япония, начавшая вoйну в Маньчжурии, к концу 1932 года вышла на границы Китая с СССР. Советскому Союзу пришлось строить цепь укрепленных районов на Дальневосточной границе, среди них и Владивостокский морской оборонительный район. Для защиты Владивостока с моря имеющихся калибров (в основном до 180 мм) и дальности их стрельбы явно не хватало, поэтому решили возвести 12-дюймовую (305 мм) башенную батарею на острове Русский. Осенью на юго-восточной оконечности острова началось строительство батареи, получившей номер 981, — вместе со 180-мм батареями она должна была стать основой оборонного узла. Башни взяли с линкора «Михаил Фрунзе» — бывшей «Полтавы».
Сам линкор «Полтава» вступил в строй в 1914 году и во время Первой мировой неоднократно выходил в море для прикрытия других кораблей и защиты минно-артиллерийских позиций. В ноябре 1919-го вследствие пожара, возникшего из-за халатности экипажа, линкор сильно пострадал, и его исключили из состава флота. А две средние башни типа МБ-3−12 демонтировали и отправили во Владивосток.
В строй!
Место для новой батареи было выбрано западнее бухты Новик, в двух километрах от южного берега острова. Сопка, на которой расположена батарея, не господствует над местностью — таким образом, вспышки выстрелов с моря не видны, и засечь батарею невозможно. С самолета корректировать огонь кораблей по батарее тоже затруднительно из-за пересеченной местности. Кроме того, военные инженеры придумали еще одну хитрость. В разных точках недалеко от батареи в колодцах помещались заряды взрывчатки, провода от которых были протянуты на командный пункт. В случае обстрела противником эти заряды поочередно должны были взрываться, имитируя разрывы вражеских снарядов и вводя авиакорректировщика в заблуждение.
«Пульт» Ворошиловской батареи. Стрелка указывает на разновидность используемого в данный момент заряда, тип корабля-цели, а также вид тревоги (боевая, воздушная, химическая, атомная или опасность с суши).
Существовал и еще один маскировочный фактор. Из-за близости к бухте Новик огневая позиция батареи часто скрывалась в тумане, а ее командный пункт находился выше, и с него прекрасно были видны подступы к городу с моря.
В октябре 1934 года строительство батареи № 981 было закончено. В присутствии командующего Дальневосточной армией Блюхера и ряда других высоких чинов провели учебные стрельбы, а месяц спустя батарея получила официальное наименование в честь наркома обороны СССР Климента Ворошилова — так за ней закрепилось обиходное название «Ворошиловская батарея». К 1941 году были построены четыре целеуказательных поста для горизонтально-базного дальномера, что позволяло совершенно точно и быстро определять координаты вражеских кораблей.
К слову, 305-мм орудия Ворошиловской батареи не были ни единственными, ни самыми крупнокалиберными в крепости. Советские специалисты вполне резонно полагали, что батарею, координаты которой точно известны противнику, рано или поздно заставят замолчать. Поэтому в составе артиллерии Владивостока имелись подвижные железнодорожные орудия, три из них имели калибр 356 мм, три — 305 мм.
Батарея как она есть
Итак, перед нами Ворошиловская батарея. Она состоит из огневой позиции, командных пунктов — главного и вспомогательного — и четырех целеуказательных постов. Гарнизон составляет 399 человек. Огневая позиция — это те самые башни, снятые с линкора «Полтава» и установленные в бетонных блоках на гребне сопки на расстоянии 217 м друг от друга. Под землей они соединены подземным ходом — потерной. Железобетонный башенный блок врыт в каменистый грунт горы, толщина крыши (2,8 м) и наружных стен (1,5−4 м) позволяет выдерживать попадания снарядов калибром до 356 мм, то есть защищает батарею почти от всех орудий японского флота. Конечно, у японцев имелись корабельные орудия калибра до 460 мм и с дальностью стрельбы, почти вдвое превышающей дальнобойность Ворошиловской батареи, — линкоры «Ямато» и «Мусаси». Но они предназначались для борьбы с кораблями противника, и их боекомплект не включал бетонобойных снарядов. В прочих помещениях батареи располагались снарядный погреб, погреб для пороховых картузов (мешков с порохом), кубрик для расчета, а также дизель-генераторы, дававшие электричество.
Разрезы огневой позиции батареи №981 и башенного блока №1
Главный командный пункт располагался на горе Вятлина в 1,5 км от башен и имел все необходимое для автономного существования — центральное отопление, дизель-генератор, запас воды. Здесь размещался «мозг» батареи — электромеханическое счетно-решающее устройство, которое переводило данные о цели (дистанция и направление) в команды для наводки орудий. Команды передавались на орудийные приборы по кабелю, то есть наводчикам не нужно было видеть цель — вращая устройства наводки, они лишь совмещали стрелки на циферблатах принимающих приборов.
Дистанцию определяли с помощью стереоскопических дальномеров Цейса, размещенных во вращающихся броневых рубках на главном и запасном командных постах, направление на цель — с помощью перископических визиров ВБК-1. Кроме того, имелось четыре целеуказательных поста горизонтально-базного дальномера для наблюдения за целью и всплесками снарядов. Каждый пост был связан с командным пунктом кабелем, и на посту была видна реальная картина боя, причем координаты цели и всплесков обрабатывались на отдельном приборе — автомате прямого курса.
Весь комплекс обеспечивал скорость и точность выдачи данных для стрельбы лучше, чем на корабле, где приходилось учитывать собственные скорость, направление движения и качку.
Расчет одной башни состоял из 75 человек, а механизация обеспечивала быструю подачу снарядов и картузов с пороховыми зарядами. Суммарно башня могла давать двумя стволами два выстрела в минуту (при стрельбе по очереди) или «палить» залпами. Боекомплект каждой башни составлял 600 снарядов — бронебойных, полубронебойных и фугасных, а дальность стрельбы 470-кг снарядами доходила до 23,2 км (или даже до 34,2 при использовании более слабых и легких боеприпасов образца 1928 года).
В целом оборонная картина получилась хорошей. Любой корабль, приблизившийся ближе чем на 34 км к острову Русский, попадал под огонь Ворошиловской батареи. Проскочить по Амурскому или Уссурийскому заливам к порту было невозможно. Справедливости ради стоит заметить, что в отличие от береговых батарей Севастополя Ворошиловская батарея не могла прикрывать город от атак с суши, так как была выдвинута в сторону моря.
На казенной части пушек сохранился штамп производителя — Обуховский сталелитейный завод, 1914 год, а также указание массы орудия без затвора — 3043 пуда (49,8 т). Данное орудие несет порядковый номер 93.
Боевая служба батареи
Итак, в 1934 году Ворошиловская батарея начала свою службу, но... воевать ей не пришлось. Сложный рельеф береговой полосы в сочетании с мощной артиллерией Владивостокского укрепрайона попросту исключал высадку десанта вблизи города и уж тем более приближение вражеских кораблей к порту. Операции японской армии у озера Хасан в 1938 году и на реке Халхин-Гол в 1939-м, имевшие конечной целью отрезать Приморье от остальной части СССР, провалились.
К началу Великой Отечественной вoйны между СССР и Японией был заключен договор о нейтралитете, который Япония аккуратно выполняла, поскольку ей не с руки было воевать одновременно против США и Советского Союза. Однако было понятно, что береговые батареи нужны не для отражения ударов с моря, а для того, чтобы таких попыток не было. В этом плане Ворошиловская свою задачу исполняла вплоть до 1997 года.
В течение многих лет батарея совершенствовалась. В 1944 году она обзавелась аппаратурой радиолокационной станции орудийной наводки, полученной по ленд-лизу из Англии. Позднее на Вятлине была установлена отечественная РЛС «Шкот». Сегодня экскурсанты, посещающие батарею, ставшую музеем, рассматривают запасные стволы, лежащие возле башен. Дело в том, что живучесть орудий таких калибров очень невелика — всего несколько сотен выстрелов, после чего требуется замена стволов.
Послесловие
Зачем и почему была упразднена Ворошиловская батарея? Современное оружие, и прежде всего высокоточные и очень мощные ракеты даже не в ядерном снаряжении не оставляют никаких шансов уцелеть долговременным фортификационным сооружениям. Батарея будет уничтожена еще до того, как успеет сделать первые залпы. Она стреляет на 20−30 км, тогда как ракеты летят на сотни. Координаты батареи давно известны, и изменить их невозможно.
Современная оборона строится совсем на иных принципах. В начале XX века в историю ушли старинные крепости. Эта же участь в конце века постигла и укрепленные районы, в том числе и на море.