Спорные линии: что означает жёлтая разметка на проезжей части
У таких цветных линий на дороге может быть несколько значений и все их нужно знать, чтобы не получить штраф.
На дорогах можно встретить жёлтую разметку в виде линий или зигзагов, но все ли знают, что она означает?
Жёлтая дорожная разметка на дорогах...

10 мест на Земле, в которые сложно поверить
Вулканы с синей лавой, поющие камни, кипящие реки — чего только не бывает на планете Земля!

Кипящая река. В тропиках Амазонки, в Перу течёт небольшая река протяжённостью в 6,4 км. Она заполнена натуральным кипятком с температурой 91°C! Обычно реки нагреваются вулканами, но ближайший расположен не ближе 700 км. Есть теория, что вода нагревается под землёй геотермальной активностью, и это уникальный случай. Реку открыл перуанский исследователь Андрес Рузо, сегодня существует даже проект по отдельной охране уникального водоёма.

Пещера Мовиле с сероводородной атмосферой. На юго-востоке Румынии рабочие случайно обнаружили пещеру, полностью изолированную от мира на протяжении последних 500 000 лет. Внутри находится озеро с водой, насыщенной серой, а атмосфера пропитана углекислым газом, метаном и сероводородом. В этом серном аду существует жизнь – 33 эндемических вида; все лишенные глаз и способные жить и размножаться в атмосфере пещеры.

В британском городке Нейрсборо есть пещера Матушки Шиптон, в которой находится источник, превращающий вещи в камень. Процесс занимает от трёх до пяти месяцев, но от желающих оставить под водой плюшевого мишку или велосипед отбою нет. Когда-то считалось, что источник проклят, но учёные нашли более реалистичное объяснение – его вода попросту чрезмерно насыщена минералами.

Озеро Карачай – самое радиоактивное озеро в мире. По крайней мере, оно было таковым до 26 ноября 2015 года, когда его полностью законсервировали - закрыли скальным грунтом и бетонными блоками. Но до того времени водоём в Челябинской области, использовавшийся с 1951 года для хранения радиоактивных отходов (и как минимум один раз пересыхавший в процессе), был смертельно опасен.

Грюнер-Зе – парк, уходящий под воду каждую весну. Горы Хохшваб, окружающие небольшой австрийский парк, за зиму собирают огромное количество снега. Его так много, что во время снеготаянья вода заполняет низину, где расположен парк, превращая местность в озеро. В июле вода отступает. Весной можно посмотреть на подводную скамейку, мост и дорожки, а осенью – воспользоваться ими на суше.

Двойное дерево Касорцо. В Пьемонте, Италия, растёт невероятное двойное дерево – вишнёвое на вершине шелковицы. Обычно подобные случаи объясняются паразитизмом, но только не этот – оба растения здоровые и полноценного размера. Возможно, косточка вишнёвого дерева, как-то попавшая на вершину шелковицы, смогла пустить корни сквозь её пустой ствол и добраться до почвы.

Молнии Кататумбо. В западной Венесуэле, в месте, где река Кататумбо впадает в озеро Маракайбо, бушует вечная гроза. Точнее, почти вечная – до 260 грозовых ночей в год, до 10 часов в день и до 28 молний в минуту. Возможно, это связано с формой окружающих гор, направляющих тёплые ветра на столкновение с холодными ветрами Анд. И всё это подпитывает метан из нефтяного месторождения неподалёку.

Голубой пруд Хоккайдо. Вода этого пруда имеет уникальный оттенок, меняющий цвет, если смотреть на неё под разным углом. Пруд возник в 1988 году, когда в той местности возвели плотину для защиты от селей. Его необычный цвет учёные объясняют примесью в воде частиц алюминиевой гидроокиси. Она отражает голубой цвет значительно лучше, чем обычная вода.

Парк звенящих скал (округ Бакс, Пенсильвания). На вершине холма находится местность, заполненная необычными камнями неизвестного происхождения. Если стукнуть по ним, они издают звук, больше напоминающий звук металлической трубы. Причина этого явления до конца неизвестна.

Иджен – вулкан с синей лавой. Точнее, с синей жидкой серой в местах, где возгорается сернистый газ. Газ затем конденсируется в жидкость, стекающую по склонам горы. Чтобы не отравиться, учёные и фотографы во время посещения вулкана носят противогазы, но всё равно регулярно приезжают для наблюдения за явлением.
Иногда мы забываем, насколько велика и разнообразна планета, на которой мы живем. На ней существуют удивительные места, которые могут показаться просто-таки инопланетными. Реки и пещеры, озера, камни и вулканы, древние и возникшие чуть ли не на днях. Вполне заслуживающие, чтобы их назвали «чудесами света». Иногда популярные среди туристов, иногда — недоступные и чрезвычайно опасные. Порой остающиеся для ученых загадкой, порой — легко объяснимые. В общем — удивительные уголки нашей планеты.

Как работает видеосудья на ЧМ-2018
На ЧМ-2018 в России впервые в истории мировых первенств применяется система видеопомощи арбитрам VAR (video assistant referee). Блог «Объясню за две минуты» рассказывает о том, как она функционирует.

Мы начинаем серию публикаций, подготовленных интерактивным научно-популярным блогом «Объясню за две минуты». Блог рассказывает о простых и сложных вещах, которые ежедневно нас окружают и не вызывают никаких вопросов ровно до тех пор, пока мы о них не задумываемся.  Например, там можно узнать, какого размера на самом деле радуга или как заправочный пистолет «узнаёт», что бак автомобиля полон.

Команда видеосудьи работает в специально оборудованной студии, располагающейся в Международном вещательном центре в Москве. Кроме самого видеосудьи в команду входят три ассистента видеосудьи, которые следят за происходящими на поле событиями. Им помогают четыре оператора повторов, готовых вывести на экран изображение с любой телекамеры стадиона. Помимо телевизионных камер, используемых для трансляции матча, на поле есть две специальные камеры, фиксирующие положение «вне игры».

Из московской судейской студии на стадион направляется два видеопотока. Первый — это «видеоотчет», то есть та картинка, которую видеосудья считает необходимым передать главному арбитру матча на его персональный монитор. Игроки не имеют права заглядывать в этот экран и даже заходить в зону просмотра.

Второй видеопоток, транслируемый на стадион, демонстрирует обстановку в судейской студии. Так главный арбитр может поддерживать визуальный контакт с видеосудьей, а зрители на трибунах — наблюдать за работой судейской бригады.

Видеосудья может высказывать свое мнение далеко не во всех игровых ситуациях. Существует всего четыре достойных повода: голы, пенальти, красные карточки и ошибки идентификации нарушителей, когда арбитр матча затрудняется определить, кто именно из игроков нарушил правила.

Общаясь с видеосудьей, главный арбитр обязан приложить руку к уху, чтобы игроки и зрители понимали, что происходит. Судья матча и его коллега в студии могут вызвать друг друга по радио в любой момент.

Если главный арбитр чертит в воздухе прямоугольник, это означает, что он хочет посмотреть видеоповтор спорного эпизода. Судья не всегда смотрит видео самостоятельно — он вправе принять решение, положившись на мнение своего коллеги в видеостудии.

Посмотреть интерактивную версию схемы можно в блоге «Объясню за две минуты".

Насколько могут быть опасны фейерверки?
Вчера в США отпраздновали День независимости, и по заведенной традиции множество людей запустили в воздух большие суммы денег. При обращении с фейерверками не стоит забывать про технику безопасности, о чем вам напомнит этот ролик.
Конечно, петарды, фейерверки и петарды у всех стойко ассоциируются с радостью и зрелищем, но никогда не стоит забывать о том, что они могут нанести немалый вред и требуют аккуратного обращения. В следующем видео от фейерверков пострадали арбузы, торты, гриль, барбекю и много различной домашней утвари, ярко продемонстрировав, насколько опасными могут быть обычные праздники.

Технологии хоккея: как играют в XXI веке
Майский чемпионат мира по хоккею в Дании был особенным. Впервые за долгое время составы национальных сборных были представительнее, чем у команд прошедшего Олимпийского турнира. На помощь приехали игроки НХЛ, выбывшие из Кубка Стэнли, а во время Игр в Пхенчхане они все до одного были заняты в регулярном чемпионате.

Пользуясь случаем, мы решили рассказать о том, насколько высокотехнологичным стал современный хоккей. На шлемах многих профессиональных клубов и сборных разных стран мы нередко видим логотип CCM. Это название существующей уже более столетия канадской компании, которая является одним из ведущих производителей экипировки для профессионального хоккея. Как, впрочем, и для любительского тоже. ССМ – технический партнер Федерации хоккея России. Илья Прохоров, руководитель направления хоккея компании «Спортконцепт», представляющей в России продукцию CCM, рассказал «ПМ» о чудесах современных хоккейных технологий.

Карбон, отменивший подошву
Конек – это ботинок, связанный с лезвием с помощью так называемого стакана. Ботинок, как и любая обувь, состоит из набора сшитых или склеенных друг с другом деталей, к которым снизу прикрепляется подошва. Все это совершенно справедливо и для многих современных моделей коньков. Однако несколько лет назад в CCМ придумали кардинальное новшество – monoframe. Модель коньков, адресованная хоккеистам топовых профессиональных лиг, имеет ботинок с монолитной структурой. Это отливка из карбона без швов и сочленений, своего рода углепластиковый носок. Понятно, что карбон – дорогой и очень популярный ныне конструктивный материал – дает ботинку легкость и прочность, но для чего потребовалась монолитная структура? «Любое движение ногами на льду, – говорит Илья Прохоров, – должно мгновенно передаваться лезвию конька. И пусть в ботинке традиционной конструкции подошва достаточно крепко присоединена к боковинам, она все-таки становится неким элементом, создающим не до конца жесткую связку. В любительском хоккее на это можно не обращать внимания, но в спорте высоких достижений при бешеных скоростях какие-то доли секунды теряются и они могут иметь значение».

Топовые модели коньков – это новые материалы и технологии

Благодаря технологии термоформовки ботинок конька повторяет анатомические особенности стопы хоккеиста. Движения становятся точными, а катание – динамичным.

Печем коньки
Возникает вопрос: так ли важны микродвижения подошвы конька по сравнению с неизбежным люфтом, с которым нога движется внутри ботинка? С люфтом современные производители коньков тоже научились бороться. Внутри карбонового ботинка мягкие вкладки, наполненные специальными пенами и гелями. Здесь же, разумеется, присутствуют мембранные материалы, которые не намокают от пота, а пропускают его вовне, оставаясь сухими. Если говорить о полностью карбоновом ботинке, то сам по себе он, конечно, не «дышит», и для отвода пара в подошве предусмотрено специальное вентиляционное отверстие в виде прямоугольника со скругленными углами. Чтобы ботинок, включая его внешнюю оболочку из твердого материала, плотно сидел на ноге, его можно «кастомизировать» с помощью технологии термоформовки. Коньки ставят в специальную печь. При нагреве все материалы размягчаются. Коньки вынимают из печи, хоккеист надевает их, плотно зашнуровывает и так сидит 10 минут. После остывания внутренняя часть ботинка идеально облегает стопу игрока: это позволяет учесть индивидуальные анатомические особенности. В таких коньках игрок чувствует себя комфортно, при том что сидят они на ногах очень плотно.

Черное лезвие
Только самые недорогие любительские коньки продаются предварительно заточенными – купил и пошел кататься. Профессиональные коньки на фабрике не точат, ибо заточка для игрока серьезного уровня – дело сугубо индивидуальное. Индивидуален радиус желоба: чем он меньше – тем лучше сцепление конька со льдом, однако если хоккеист тяжелый, для него предпочтительней более пологий желоб, а иначе коньки станут вязнуть во льду. Кто-то любит, чтобы площадь соприкосновения со льдом была максимальной для сильного толчка. Другие игроки, наоборот, предпочитают стачивать углы спереди или сзади для большей маневренности: так проще сделать вираж. Конечно, профессиональные хоккеисты не точат коньки сами – этим занимаются сервисмены команд, специалисты по обслуживанию экипировки.

«Производители очень много экспериментировали с лезвиями коньков, пытаясь обеспечить легкость и прочность одновременно, – рассказывает Илья Прохоров. – При их изготовлении уже давно отказались от обычных сталей и перешли на нержавейку. Пытались проделывать в лезвиях отверстия, чтобы убрать лишний вес, однако такая конструкция не выдерживала мощных попаданий шайбы. Одна из наших профессиональных моделей хоккейных коньков имеет черные лезвия. Это та же нержавейка, но покрытая очень твердым углеродным напылением, что значительно повышает износостойкость и долговечность. Правда, такие коньки доставляют дополнительные хлопоты сервисменам: сточить в нужных местах это покрытие довольно тяжело».

Прощай, дерево!
Деревянные клюшки, как и деревянные лыжи, в наши дни стали архаикой. На рынке еще есть дешевые модели, в которых деревянная сердцевина заключена в пластик, но выбор настоящих профи – карбон. Углепластик принес с собой не только облегчение всей конструкции при высоких прочностных характеристиках – он позволил делать клюшки, адаптированные к определенному стилю игры.

Разные клюшки для разных хоккеистов
Схема показывает оптимальные зоны использования клюшек из разных линеек. Super Tacks лучше всего подходит для нанесения мощных ударов с дальней дистанции, Ribcor – для кистевых бросков в ближней к воротам зоне, JetSpeed универсальна.
«У CCM есть три линейки клюшек: Super Tacks, RibCor и JetSpeed, – говорит Илья Прохоров, – и в каждой из этих линеек есть модели для профессионалов. Зачем три вида клюшек? Все дело в том, что карбоновые технологии позволяют делать клюшки с переменной жесткостью и создавать в них так называемые зоны прогиба. Нужны эти зоны для того, чтобы в момент нанесения удара шафт клюшки немного сгибался в определенном месте, как бы запасая энергию, а затем распрямлялся, сообщая шайбе дополнительный импульс. Однако удары бывают разные. "Щелчки" и мощные броски с полной амплитудой – это один вид броска (лучший пример – Александр Овечкин). Кистевые резкие броски – это другой вид (лучший пример – Владимир Тарасенко и Павел Дацюк). Для мощных бросков важно, чтобы шафт сгибался где-то посередине, в зоне нижнего хвата, и именно так сконструированы клюшки линейки Super Tacks. Для бросков с малой амплитудой зона прогиба должна размещаться в тейпере, в области соединения шафта с крюком. Это вариант клюшек RibСor. И наконец, JetSpeed – это модели для игроков универсального плана, которые предпочитают чередовать разные стили бросков».

Производители клюшек также много экспериментируют и с конструкцией крюка, которая весьма непроста. Крюк может иметь зоны переменной жесткости, углепластиковый корпус заполняется то пеной, то гелем, а иногда заключает в себе деревянную вставку. Цель в том, чтобы, сохраняя определенную гибкость, крюк выдерживал огромные игровые нагрузки.

Однако правда жизни в том, что любые клюшки – даже самые дорогие и технологичные – однажды ломаются. Это хоккей...

Павел Дацюк в защите Super Tacks
Пенный доспех
В двух прошлых номерах мы подробно писали о средневековых рыцарских доспехах, теперь скажем о доспехах хоккейных. Возможно, защита хоккеиста смотрится не так впечатляюще, как сияющие на солнце латы, зато по части технологичности она, безусловно, впереди. Перед тем как облачиться в форму своей команды, игрок надевает на себя четыре элемента: защиту груди, или панцирь, хоккейные шорты (трусы), наколенники (щитки) и налокотники. Каждый из этих элементов имеет сложную структуру, включающую в себя мягкие пластины с пенным наполнением, жесткие защитные вставки, ремни и застежки.

Наколенник Super Tacks имеет двусочлененную структуру

Ввиду высокой подвижности коленного сустава потребовалось разработать специальные крепления, чтобы прочно зафиксировать защиту.

Интересно, что у CCM и здесь нет единообразия: комплекты защиты, в том числе и для профессионального хоккея, выпускаются в двух линейках. Super Tacks – это максимальная защита, JetSpeed – компромисс между защищенностью и мобильностью. «Всегда задают вопрос о том, – говорит Илья Прохоров, – как можно жертвовать защищенностью в условиях профессионального хоккея, где идет жесткая силовая борьба, а шайба летит с невероятной скоростью. Однако многие хоккеисты все-таки готовы немного поступиться безопасностью (это выносливые парни) в пользу большей свободы действий. Их выбор – JetSpeed. Комплект Super Tacks зато по максимуму насыщен самыми интересными технологиями. В элементах защиты присутствуют вставки с находящейся внутри "умной" пеной D3O. Когда пена не испытывает сильной механической нагрузки, она пребывает в подвижном мягком состоянии. Но как только по ней производится удар (например, прилетает шайба), пена мгновенно превращается в твердый пластик. Вставки с D3O используются для защиты плечевого сустава, солнечного сплетения, колен, локтей, бедра и таза.

Хоккейные шорты, или трусы, регулируются по длине

Крестец прикрывают композитные вставки, бедра защищают вставки из пены. «Внутренний пояс» позволяет игроку зафиксировать шорты на теле, не меняя их формы.

Другая технология – JDP Construction – направлена на приоритетную защиту суставов – плечевого, локтевого, коленного. Конструктивно это пластиковая чашка, укрывающая сустав. При точечном ударе, например клюшкой или шайбой, при падении на лед, ударе о борт или при контакте с соперником нагрузка равномерно распределяется по всей поверхности защитного элемента, и игрок избегает серьезной травмы.

Перчатка должна защищать, но быть удобной

С тыльной стороны ладони вставки из пенных материалов позволяют надежно защитить кисть от попадания шайбы. «Ладошка», напротив, делается мягкой для лучшего хвата клюшки.

Сотрясение шлема
Венчает нашу историю о современных технологиях в хоккейной экипировке, конечно же, шлем. «Шлем – это, возможно, наиважнейшая часть хоккейной экипировки, – говорит Илья Прохоров, – и легко понять почему. Нет ничего важнее головы. НХЛ пришлось выплатить большие деньги бывшим хоккеистам, которые страдают от последствий сотрясения мозга. Игроки заявили, что их не предупредили об опасности таких повреждений. Наивно это звучит или нет, но суд встал на их сторону. И сегодня защита головы – безусловный приоритет. В Канаде есть целый научно-исследовательский институт, который разрабатывает для CCM высокотехнологичные шлемы».

Шлем – самая важная часть защитной экипировки игрока

От прямого попадания шайбой или клюшкой голову защищают вставки из пены. При ударе по касательной внешняя часть шлема гасит удар, немного смещаясь относительно внутренней.

Специфика хоккея такова, что шлем должен защищать прежде всего от ударов лбом и затылком о лед, а также от ударов (шайбой, клюшкой) – прямых и по касательной. Отсюда особая форма шлема, внешняя оболочка которого выполнена из высокопрочного пластика. Подобно турнирному рыцарскому шлему, защищавшему от таранных ударов копьем, хоккейный шлем имеет специальную обтекаемую форму, чтобы потенциальный прямой удар переходил в удар по касательной. Для упрочнения конструкции здесь предусмотрены и ребра жесткости. Чтобы шлем плотно сидел на голове, его можно отрегулировать по ширине и длине за счет подвижных частей.

В топовых моделях для профессионалов линейки Tacks мы видим вставки, заполненные уже знакомой нам пеной D3О. Это защита от прямого удара: мягкий материал, не мешающий комфортной посадке шлема, моментально твердеет при ударе.

Панцирь – конструктивно самый сложный элемент защиты

Подобно шлему, панцирь гасит удары по касательной за счет смещения внешней части относительно внутренней. Наиболее уязвимые зоны защищены вставками из пены D3O.

Смысл защиты от удара по касательной в том, чтобы в момент сильной механической нагрузки внешняя часть шлема немного сдвигалась относительно мягкой внутренней, тем самым гася удар. С этой целью используется так называемая технология R.E.D.: в шлем встраиваются вставки, представляющие собой небольшие наполненные воздухом камеры – они играют роль своеобразных амортизаторов, на которых подвешена верхняя часть шлема.

Мировой рекорд: прыжок с моста 245 человек одновременно
Каких только рекордов не ставили люди с тех пор, как Книга рекордов Гиннеса стала вестись только в электронном формате. Они были и опасные, и потрясающие, и откровенно глупые. Вот теперь установлен рекорд по количеству людей, одновременно прыгнувших с моста.
245 человек, одновременно прыгнувших с моста и свисающих с него на канатах, это довольно странное и, прямо скажем, необычное зрелище. Трюк произошел в Ортоландии, муниципалитете Бразилии, и как удалось уговорить столько человек рискнуть жизнью ради рекорда, остается загадкой.

Трюкачи использовали не обычные растягивающиеся канаты для «тарзанок», а жесткие нейлоновые веревки, чтобы скомпенсировать инерцию, которую набирает человеческое тело, падая с высоты в 30 метров.

Что будет, если сбросить наковальню на холодильник с высоты 45 метров?
Вечером можно расслабиться и посмотреть на очередное развенчание мифов. Благодаря фильмам мы примерно представляем, что будет, если сбросить на какой-то предмет массивную наковальню. Но на самом деле мы немного ошибаемся.
Мы представляем себе, что в случае падения наковальни на холодильник с большой высоты, последний окажет хоть какое-то сопротивление, сплющившись, но ничего подобного. Все будет гораздо интереснее.

Сброшенная с 45-метровой башни, наковальня пролетела сквозь холодильник, как сквозь бумагу, буквально вспоров его.

Hi-tech и футбол: как технологии меняют жизнь болельщиков 
По паспорту болельщика пускают через границу, онлайн-боты собирают голоса за лучшего футболиста матча в режиме реального времени, а кошелёк на стадион можно не брать — расплачиваться смартфоном или браслетом с поддержкой безконтактной оплаты.

Болельщик сегодня — гражданин мира
«Спорт объединяет мир» – для футбола эта максима – не метафора, а чистая правда. С этого года документ, подтверждающий принадлежность к любителям футбола (FAN ID), стал заменой проездным билетам, входным билетам на стадионы и приравнен к документу, удостоверяющему личность, так что теперь и по нему можно покупать пиво в магазине. Российское государство как будто забыло о своих границах, таможнях, визах (и визовых сборах!) и договорилось с другими странами считать паспорт болельщика (FAN ID) единственным документом, необходимым для пересечения границы.

Получить паспорт болельщика легче, чем любой другой документ. Для этого достаточно зайти в центр выдачи или заполнить анкету в Интернете, сфотографироваться и получить пластиковую карту в центре выдачи или по почте.

Так выглядит Fan ID - паспорт болельщика, пропуск на стадион и в страну проведения чемпионата.
Быть верным фанатом национальной сборной — нелёгкое занятие. «Мой отец, тоже футбольный фанат, выбирался за границу всего два раза в жизни: в 1978 году в Аргентину и через двадцать лет – во Францию. На вторую поездку он долго копил; я помню, как он брал меня с собой во французское консульство, где получал визу» — рассказывает мексиканец Рауль Именес. Сам он приехал в далёкую Россию на Кубок Конфедераций, так и не перешагнув порог российского консульства в Мехико. Вместо этого он получил паспорт болельщика и купил билеты на матч, их и предъявил в Домодедово. «Быть болельщиком и сопровождать сборную теперь намного легче, – рассказывает Рауль, – я обязательно поеду на Чемпионат Мира».

Кроме возможности пересечь границу РФ без визы пластиковая карта FAN ID дала возможность гостям Кубка Конфедераций бесплатно ездить на общественном транспорте в городах Кубка (Москве, Казани, Сочи и Санкт-Петербурге) и даже между городами на новых комфортабельных поездах РЖД. С февраля этого года было выдано почти 500 тысяч паспортов болельщиков –футбольные фанаты становятся настоящим спортивным интернационалом.

Учитывая тот факт, что паспорт болельщика (FAN ID) содержит в себе все паспортные данные, включая фотографию, болельщикам теперь можно еще и алкоголь по нему приобретать. Это правило действует не только в пределах стадиона. В принципе, находясь в любой торговой точке на территории России (не обязательно в городе, где проходит чемпионат), болельщик может приобрести алкоголь. Болельщикам это позволит не носить с собой их ID (паспорт) и предостережет от риска его случайной потери.

Болельщик сегодня – судья матча
Развитие интернет-технологий позволило превратить болельщиков из пассивных наблюдателей в активных участников игры. Если раньше награда Man of the Match от официального спонсора мундиаля BUD AF присуждала специальная экспертная комиссия, то теперь судьба трофея оказалась в руках фанатов. На Кубке Конфедераций в 2017 году болельщики выбирали лучших игроков каждого матча, голосуя через официальный сайт FIFA и в социальных сетях Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) и ВКонтакте с помощью чат-бота, специально «написанного» для чемпионата.

Проголосовать можно было сразу по окончании первого тайма и до финального свистка арбитра. Обработка результатов занимала совсем немного времени: уже через несколько минут после окончания матча компьютер подсчитывал голоса и выдавал имя победителя. Более того, в этом году у болельщиков была возможность приблизиться к своему герою и лично вручить трофей: чем не награда для настоящего ценителя футбола?

Чтобы создать чат-бот, команде BUD AF понадобилась помощь разработчиков JavaScript и Python. Кубок Конфедераций – событие очень популярное, болельщиков много, поэтому главной задачей программистов было сделать так, чтобы ни один голос не потерялся, а приложения выдержали большой трафик. Все голоса фанатов поступали на облачный сервер, где обрабатывалась статистика и определялся результат голосования. Награду BUD AF Man of the Match получили: Криштиану Роналду (трижды!), немецкий вратарь Марк-Андре Тер Штенген, его мексиканский коллега Гильермо Очоа и многие другие.

Нападающий сборной России Фёдор Смолов получает награду Man of the Match после встречи со сборной Новой Зеландии на Кубке Конфедераций - 2017.
Чат-боты позволяют болельщикам стать ближе к любимым командам не только во время больших соревнований. С помощью чат-ботов в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), например, можно следить за жизнью любимых команд — например, «Барселоны», «Реал-Мадрида» или «Арсенала». Проверьте, не появился ли бот у той команды, за которую болеете вы.

Болельщик сегодня – хозяин своего кошелька
Футбол – это всегда праздник, тем более большой футбол. А во время праздника люди тратят деньги: на билеты, сувениры, снеки и напитки: взрослым – пиво, детям – газировку. Но брать с собой пачку купюр на шумный и многолюдный стадион не всегда удобно.

Способов иметь при себе деньги, оставив дома кошелёк, в этом году стало очень много: кроме обычных пластиковых карт, которые легко потерять, на стадионах можно расплачиваться с помощью мобильных телефонов, «умных» часов, браслетов и даже колец с чипами бесконтактной оплаты NFC. Во время матчей КК–2017 треть всех транзакций прошла через бесконтактные системы оплаты. А вот карты с магнитной полосой уходят в прошлое: по некоторым данным, на матчах КК ими воспользовался всего 1% покупателей.

Болельщик – довольный зритель
Если выбраться на матч не получилось, болельщики идут в бары или садятся за собственные компьютеры и телевизоры. Чтобы футбол смогли посмотреть все желающие, работает огромная инфраструктура — хранилища видеоданных, оптиковолоконные линии, проложенные специально для трансляций, системы уплотнения каналов. На самих стадионах устанавливают десятки камер и сетевое оборудование с пропускной способностью канала до 100 Гбит в секунду: всё это для того, чтобы трансляция не прерывалась ни на секунду.

А ведь еще в прошлом посмотреть на матч можно было только с трибуны. Первая радиотрансляция матча состоялась 91 год назад: в 1926 венгерская «МТК» сыграла с чехословацкой «Славией». А спустя 10 лет футбольный матч впервые записали и показали по телевидению (прямого эфира тогда ещё не было). Сделано это было на родине футбола, в Великобритании. Матч был не самый знаковый: «Арсенал» играл со своими же запасными. Уже через год развитие технологий позволило провести и первую трансляцию матча: на этот раз снимали и показывали финал Кубка Англии, матч между «Хаддерсфилд Таун» и «Престон Норт Энд».

В СССР футбол впервые транслировали по ТВ только после войны, в 1949 году, а первые цветные трансляции стали проводить только в конце шестидесятых. Любопытно, что цветное телевидение изменило подход дизайнеров к оформлению мячей: если для чёрно-белого телевидения подходили контрастные чёрно-белые мячи, то с появлением цветных экранов футбольные мячи окрасились во все цвета радуги.

Футболисты радуют болельщиков уже почти два века. За это время изменилось, пожалуй, всё: радиотрансляции сменились телевизионными, кадры матчей с колоссальной скоростью летят по оптоволокну, фанаты голосуют за своих любимцев с экранов смартфонов, а паспорт болельщика открывает национальные границы. Не меняется только радость от победы любимой команды и желание вновь и вновь приходить на стадион.

Странные последствия обыкновенной аварии: очень опасный электростолб
Недавно водитель минивэна в Онтарио выяснил, что столкновение со столбом линии электропередач может привести к крайне странным последствиям.
Обрыв линий электропередач всегда опасен, но иногда подобная авария приобретает и вовсе жутковатые формы.

Водитель в Онтарио врезался в столб линии электропередач, но вместо обычных искр тот стал испускать огромные электрические разряды, крайне грозные на вид.

Судя по видео, местная полиция не стала рисковать и подходить ближе к месту аварии, ожидая, пока электричество не отключат, или пока все не закончится само по себе. Что приятно, в аварии никто не пострадал, несмотря на всю ее зловещую зрелищность.

Почему перекачивать баскетбольный мяч опасно
Что будет, если баскетбольный мяч накачать слишком большим количеством воздуха?
Ответ довольно прост: он лопнет. Но если этот взрывоопасный процесс снять высокоскоростной камерой и посмотреть в замедленном движении, получится весьма эффектное и драматичное видео.

Дыхание огнем в замедленной съемке
Уже давно стало известно, что в замедленной съемке любой процесс обретает эпические пропорции, а особенно такой как огненное дыхание. Паузы, замедления, смена ракурса — и огонь превращается в сложную, почти живую трехмерную картину.
Оператором и режиссером ролика выступил Митч Мартинес. Никаких спецэффектов, CGI или анимации в обработке видео не использовалось.

Кремль дю солей: трюки
Полвека назад, когда «за зубцами» соорудили весьма спорное с архитектурной точки зрения здание Кремлевского Дворца Съездов, за выражение «цирк в Кремле» можно было, пожалуй, поиметь серьезные неприятности. Сейчас иные времена, Дворец Съездов превратился в Государственный Кремлевский Дворец, а в нем устроили цирк, причем в самом прямом и непосредственном смысле этого слова.

Такого еще не было. Здание, построенное некогда для съездов КПСС, впервые в своей истории на целых два месяца отдано одному-единственному шоу под звучным и непонятным именем Zarkana. В Россию шоу привезла всемирно известная канадская цирковая компания Cirque du Soleil, ставшая своего рода «высшей лигой» мирового циркового искусства и принявшая в свои ряды артистов со всего мира, в том числе многих представителей прославленной отечественной цирковой школы. Работа артистов, выполняющих невероятные акробатические трюки, сложна и тяжела, но она всегда в поле зрения благодарного и восхищенного зрителя. При этом «за кадром» остается колоссальная работа по инженерно-технической подготовке представлений Cirque du Soleil. В случае со «странствующими» шоу, к которым относится Zarkana, задача инженеров значительно усложняется, так как все построенное для представления оборудование необходимо периодически разбирать и перевозить на новое место.

Из зрительного зала этого не увидеть: над сценой расположена "техническая решетка" - сборная конструкция, к которой крепятся разные приспособления, участвующие в номерах. По ней же передвигаются техники и артисты. Во время представления вся инженерная начинка сцены спрятана, и зритель остается наедине с представлением.
Почти Лас-Вегас
Zarkana — одна из совсем свежих постановок. Ее премьера состоялась 29 июня прошлого года в огромном нью-йоркском зале Radio City Music Hall. После этого несколько усеченная (из-за пространственных ограничений зала) версия шоу была поставлена в Мадриде, а с января начался монтаж декораций и оборудования в Государственном Кремлевском дворце. К нам приехала полная нью-йоркская версия, так как размеры сцены ГКД не только не уступают размерам американской площадки, но и немного их превышают. По утверждениям представителей Cirque du Soleil, Zarkana является наиболее дорогим и технически сложным из «странствующих» шоу, что приближает его к стационарным постановкам, для которых возводятся специальные здания с изначально встроенным в них необходимым сценическим оборудованием. Правда, чтобы посмотреть на стационарные шоу, придется отправиться в Лас-Вегас, Лос-Анджелес, Орландо или Макао. Нигде больше Cirque du Soleil пока не решился организовывать постоянные площадки, так как для заполняемости зала в течение нескольких лет подряд необходим неиссякающий поток туристов, готовых тратить деньги на развлечения, как, например, в том же Лас-Вегасе.

Но если для Zarkana и не потребовалось сооружать специальное здание, то коллективам канадских и российских инженеров пришлось немало потрудиться, чтобы подготовить для цирковых гастролей наш старый добрый ГКД. Правда, нынешний дворец уже не тот, что был в 1960-х. В последние годы зал подвергли серьезной реконструкции, в нем поставили современное сценическое оборудование, свет, звуковую аппаратуру. Однако встроить туда в основном скрытые от глаз зрителя мегаконструкции представления оказалось задачей хоть и решаемой, но совсем не простой. О том, как готовили ГКД к гастролям и какие технические особенности имеет приехавшее к нам шоу, мы поговорили с Дейвом Черчиллом — техническим директором Cirque du Soleil. В первую очередь нам было интересно узнать, что пришлось переделывать внутри самого здания.

Цирк летел, плыл и ехал
«Сцена ГКД — современная, большая и хорошо оборудованная, — рассказывает Дейв, но нам все-таки пришлось кое-что переделать. Во-первых, мы перекрыли полом оркестровую яму — она очень велика и занимает большой промежуток между зрительскими креслами и просцениумом. Во-вторых, над сценой ГКД, как и в любом театре, размещены фермы, на которые крепится в основном осветительное оборудование. Использовать мы их не могли, так как наши сценические конструкции выше — они фактически уходят в крышу здания. Поэтому нам пришлось найти подрядчика и частично демонтировать эти фермы. Когда гастроли закончатся, нам будет необходимо всё вернуть назад, заделать все отверстия, которые мы проделали, и установить на место то, что мы демонтировали».

Испытания механизма натягивания каната перед шоу
Большое странствующее шоу — это большая логистика. После окончания гастролей Zarkana в Нью-Йорке в Европу оборудование было доставлено на четырех грузовых Боингах-747 и в 15 морских контейнерах. Основная часть этого груза оказалась задействованной в постановке в Мадриде, а то, что не уместилось, отправили на склад в Голландию. Когда пришло время сворачивать шоу в Испании и готовить представление в Москве, в российскую столицу потянулись тяжелые грузовики — из Мадрида, из Голландии и даже из Англии, где фирма-подрядчик делала дополнительное оборудование специально для московских гастролей. Всего 65 фур, которые нужно было разгрузить, и не где-нибудь, а на территории Кремля — резиденции Президента Российской Федерации. Режим, пропуска, непредсказуемый график въездов-выездов первого лица страны — всё это создавало дополнительные трудности, при том что на подготовку отвели предельно сжатые сроки. Еще одна логистическая проблема — на московской площадке должно было первым делом монтироваться то оборудование, которое на мадридской снимали последним. И это вносило свою лепту в напряженный график строительства.

Вот так работают на канате во время представления
Тайные ходы над сценой
Что же такого удивительного сооружали на сцене канадские рабочие и инженеры с помощью российских коллег? «Есть несколько потрясающих конструкций, которые обеспечивают работу артистов, — говорит Дейв Черчилл. — Самая впечатляющая из них- это, пожалуй, машина для натягивания каната, на котором выступают канатоходцы».

Дело в том, что согласно сценарию канат не присутствует на сцене постоянно — он должен появляться быстро и как бы ниоткуда. Для этого по заказу Cirque du Soleil одна из английских компаний построила специальный механизм, который размещен внутри оркестровой ямы. Пока канатоходцы не выступают, яма закрыта деталями пола, но в нужный момент люки открываются, и из сцены вверх поднимаются две мачты. Они похожи на двух кобр, вздымающих головы навстречу друг другу. Между головами этих «змей» натягивается канат. Мачты поднимаются и натягивают провисавший до поры до времени между ними стальной трос. В основании каждой мачты — шариковая гайка, которая движется по ходовому винту — стержню с нанесенной резьбой. В момент, когда мачты полностью раздвинуты, канат имеет натяжение 8,5 тонны силы. Весь процесс занимает не более 80 секунд. По окончании номера мачты складываются и бесследно исчезают.

«Второй впечатляющий элемент оборудования, — рассказывает Дейв Черчилл, — это так называемая техническая решетка (technical grid). В шоу Zarkana очень много всего происходит в воздухе, на тросах и трапециях. Приходится постоянно координировать движение различных объектов в 3D-пространстве, причем необходима буквально миллиметровая точность. Поэтому, вместо того чтобы всякий раз подвешивать отдельные устройства к существующим конструкциям разных театров, мы создали общую конструкцию, опирающуюся на четыре точки опоры (колонны), на которой мы крепим осветительные приборы, тросы, лебедки. У технической решетки два этажа: верхний, уходящий под самую крышу, и нижний, по которому над сценой (в тайне от зрителя) перемещаются артисты и сотрудники технического персонала (их на технической решетке находится до 40 человек одновременно)».

Масштабность — это первое слово, приходящее в голову, когда начинаешь разбираться в том, как устроено шоу Zarkana. Говорят, что в отличие от «шатровых» постановок Cirque du Soleil этот спектакль лучше смотреть не с первых рядов. Большое видится на расстоянии.

До и после Карлсона: вертолетные ранцы
Отчего люди не летают, как... вертолеты? Ведь создать легкий вертолетный ранец с достаточной тягой нынешние технологии позволяют. Но где же они, вертолетные ранцы?


Типы ранцевых вертолетов Самые популярные схемы вертолетных ранцев – реактивная (1) и механическая соосная (2). Датчанин Винсент Серемет прославился как разработчик ранца классической схемы с хвостовым винтом (3). Периодически на свет появлялись экзотические конструкции, такие как, например, ранец Мельника и Светикаса (4). Несущий винт этой модели раскручивался небольшими тянущими винтами, которые приводились от легкого двигателя Ванкеля

Вот так выглядели непридуманные «карлсоны». Фотографии сделаны на испытаниях модели Pinwheel в Калифорнии и датируются 1954 годом

В следующем, 1955 году выходит книга Астрид Линдгрен «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». Одновинтовой литературный персонаж возмущал инженеров некорректностью своего устройства. Между тем он соответствует духу времени. Благодаря популяризации двигателей Глухарева одновинтовая реактивная схема в 1950-х годах была на пике популярности
В начале 1950-х в обстановке полной секретности на одной из авиабаз близ Лос-Анджелеса проходил испытания аппарат под названием Pinwheel. Вид зависшего в воздухе пилота, над головой которого крутился винт, производил неизгладимое впечатление — его можно было принять за супермена — героя знаменитых уже в то время комиксов Джерри Сигела и Джо Шустера. Однако на земле испытатели не соответствовали образу бесстрашного героя: они всячески отлынивали от полетов на Pinwheel, так как ранец был трудноуправляемым, неустойчивым и крайне требовательным к мастерству испытателя при посадке. Порой пилоты лишь чудом не падали при приземлении. Стоило бы такому случиться, и вращающийся на огромных оборотах ротор непременно задел бы опорную поверхность. Оставалось только догадываться, что бы стало при этом с пилотом.

В какой-то момент испытания ранца Pinwheel были прекращены. Военное ведомство США, по заказу которого калифорнийская фирма Rotorcraft Corporation конструировала вертолетный ранец, осталось недовольным максимальным временем беспосадочного полета. Запаса топлива хватало всего на 15 минут, и прожорливость реактивных двигателей не позволяла увеличить этот показатель. В результате интерес к Pinwheel у военных пропал, но романтики от авиации продолжали вынашивать идею создания персонального вертолетного ранца.

Первый ранцевый вертолет
Хотя изначально именно романтики были движущей силой авиации, их время прошло, когда в авиацию хлынули финансовые потоки. Балом стали править практики. Вероятно, этим объясняется то, что вертолетный ранец появился намного позже пригодного к эксплуатации вертолета.

Считается, что разработчиком первого в мире ранцевого вертолета был австриец Паул Буамгартл. В 1941 году он построил безмоторный автожирный планер Heliofly II-58, а годом позже по заказу Третьего рейха переделал его в вертолет Heliofly III-57, который планировалось использовать для транспортировки солдат. Для раскрутки лопастей использовались два легких двухтактных двигателя мощностью по 8 л.с., а на смену одному ротору пришли два вращающихся в разные стороны винта диаметром 4,76 м. Конструктор решил, что для вертолетного ранца соосная схема подойдет лучше, чем классическая с хвостовым винтом. Известно, что весил ранец Буамгартла всего 20 кг, сохранилось даже несколько его фотографий, но хроники не дают ответа на главный вопрос — летал ли он. Известно лишь, что следующим аппаратом, созданным австрийцем, стал легкий вертолет, установленный на полозковое шасси, с двумя соосными роторами диаметром 6,1 м. Больше об аппаратах Баумгартла и о нем самом ничего не известно. Зато есть данные, что сразу после окончания войны подобный аппарат появился в Америке. Это было детище конструктора Пентекоста.

Винт с механическим приводом
Подобно своему предшественнику, с работами которого Пентекост, скорее всего, не был знаком, американец тоже остановился на соосной схеме, а для привода использовал легкий двухтактный мотоциклетный двигатель мощностью 20 л.с.

Любопытно, что изначально Хорес Пентекост предлагал свой вертолетный ранец военным в качестве замены неуправляемому парашюту. Но на испытаниях вскрылась неприятная особенность аппарата: когда «парашютист» приземлялся на ноги, ему сложно было удержать равновесие, особенно если под ногами были скользкий грунт или неровная поверхность. Падение же могло привести если не к гибели, то к серьезному травмированию пилота. Добиться неплохой эргономики при посадке и взлете можно было бы уменьшением диаметра ротора. Но чем меньше несущий винт, тем больше мощности требуется от двигателя для обеспечения достаточной подъемной силы. А в 1940—1950-х годах, когда еще не появились легкие и мощные двигатели, добиться необходимой энерговооруженности было крайне сложно.

Был и еще один довод в пользу большого несущего винта. В экстренной ситуации в случае отказа двигателя главным спасением для вертолета является режим авторотации (самовращение несущего винта). Пилот должен как можно быстрее поставить шаг винта на минимально возможный, чтобы не дать ему потерять обороты. На аппарате с большим ротором пилот, скорее всего, успеет среагировать и предотвратить падение оборотов ротора, тогда как при маленьком роторе времени на перевод его в режим авторотации будет недостаточно. Поэтому отказ двигателя в случае маленького несущего винта практически равнозначен гибели пилота. Правда, на большой высоте может выручить парашютная система спасения, а на малой (до 10 м) таким спасением могут стать пиротехнические подушки безопасности. А вот если двигатель перестанет работать на высоте 10−30 м, уже ни одно из устройств не сможет эффективно сработать.

Чтобы решить вопрос с посадкой, Пентекост впоследствии оснастил свой вертолетный парашют Hoppicopter шасси из трех колес. С ним пилоту было легко садиться и взлетать. Однако к этому моменту военные уже потеряли интерес к разработке Пентекоста. Изобретатель попробовал заинтересовать обычных энтузиастов, но когда все было готово к серийному производству модели, обстоятельства сложились так, что Пентекост был вынужден оставить эту тему. Hoppicopter так и остался прототипом.

Реактивный привод Глухарева
Тем временем идеей вертолетного ранца загорелся американский авиаконструктор российского происхождения Евгений Глухарев, который начинал свою карьеру в фирме Сикорского разработчиком двигателей. В 1950-х годах он работал в фирме Rotorcraft Corporation, той самой, что разработала модель Pinwheel для военных.

В это время Глухарев стал известным разработчиком пульсирующих воздушно-реактивных двигателей (ПуВРД), и именно ими он оснащал свои первые реактивные ранцы MEG-1X (максимальная скорость — 90 км/ч, продолжительность полета — 18 минут) и MEG-2X.

Благодаря простоте и дешевизне маленькие ПуВРД в качестве привода вертолетных ранцев быстро нашли своих поклонников. Однако обнаружились два недостатка: расположенные на концах лопастей перегретые детали двигателей быстро деформировались в условиях высокой центробежной силы. Срок службы моторов и, соответственно, надежность оставляли желать лучшего. К тому же моторы на концах лопастей создавали высокое сопротивление вращению — это, с одной стороны, повышало расход топлива, а с другой — фактически исключало спасение пилота выходом на режим авторотации. В частности, этой причиной объясняется малая распространенность реактивных вертолетов. Так что, несмотря на всплеск интереса к реактивному приводу Глухарева, модели ранцев с механическим приводом вскоре снова стали преобладающими.

Помимо реактивного привода во времена Глухарева применяли компрессорно-реактивную схему — на борту вертолета находился компрессор с приводом от ДВС. Сжатый воздух подавался через каналы в лопастях к их концам, где он вырывался по касательной к окружности вращения и создавал необходимую тягу. Однако такая схема тоже, к сожалению, была далека от совершенства: по узким каналам было слишком сложно обеспечить подачу большого количества воздуха к концам лопастей. Как результат, эта система обладала слишком низкой эффективностью.

«Классика» Винсента Серемета
В то время как в мире вертолетов широкое распространение получила классическая схема с рулевым винтом, создатели вертолетных ранцев тяготели к соосной и реактивной компоновкам. Однако в 1962 году появился и «классический» ранцевый вертолет — WS3 Mini-Copter. Датчанин Винсент Серемет успешно облетал эту конструкцию и даже собирался выпускать ее мелкосерийно, но до производства дело снова не дошло. А ведь более мощная модель WS4 Mini-Сopter, сконструированная датчанином, могла поднимать до 150 кг веса и лететь без посадки около 15 минут. Очевидно, Серемет, как и его предшественники, не смог достичь приемлемого баланса между эргономикой взлета и посадки и возможностью безопасного выхода аппарата на авторотацию.

Отечественные микровертолеты
Разработкой вертолетных ранцев энтузиасты занимались и в России. Например, в 1948 году под Москвой в районе платформы Соколовская можно было увидеть выпускника МАИ Курочкина, испытывавшего ранцевый автожир собственной конструкции. К сожалению, на испытаниях аппарат так и не удалось довести до желаемого уровня совершенства.

Весьма интересным был прототип складного вертолета Ка-56, который в начале 1970-х годов по заказу Вооруженных сил СССР разрабатывали в ОКБ Камова. Вертолет соосной схемы можно было разобрать и сложить в футляр и так же легко собрать. Весь процесс сборки составлял не более десяти минут. Однако довести до летных испытаний этот проект не удалось.

Упоминания заслуживают и студенческие проекты микровертолетов. Студентами Куйбышевского авиационного института (ныне Самарский аэрокосмический университет) был построен одноместный микровертолет «Вихрь». Несущий винт вращали прямоточные воздушно-реактивные двигатели, расположенные на концах лопастей. Московские студенты тем временем для привода своего микровертолета МАИ X-5 использовали двухтактные двигатели от бензопилы «Дружба». Восемь таких моторов, объединенных в одном блоке, обеспечивали достаточную для подъема аппарата мощность — 48 л.с. Были и другие оригинальные модели.

Винт с ракетами
Самая последняя на сегодняшний день разработка в этой области принадлежит мексиканцу Лозано (мы уже рассказывали о его проекте ракетного ранца в «ПМ» № 9'2006). Небольшая длительность полета ракетного ранца побудила мексиканца разработать ранцевый вертолет Libelula. Лопасти аппарата раскручиваются благодаря крошечным ракетным двигателям, которые, по данным мексиканца, заметно превосходят по характеристикам реактивный привод Глухарева. Есть надежда, что и авторотировать аппарат Лозано будет лучше, чем его реактивные предшественники. Сам конструктор ожидает, что именно ему достанутся лавры создателя самого легкого, удобного и безопасного ранцевого вертолета в мире.

Но сможет ли Лозано решить главную проблему ранцевых вертолетов и достичь приемлемого уровня безопасности? Специалисты сомневаются, а романтики продолжают надеяться, что однажды винтокрылый ранец можно будет купить в магазине за вполне приемлемые деньги.

Японские шедевры: мастера такуми
Япония – страна, где автоматизация производства и ремесла доведено до абсолюта. Западная цивилизация считает, что надо потратить 10 тысяч часов, чтобы стать мастером. В Японии есть ремесленники, готовые работать 60 тысяч часов, чтобы достичь истинного мастерства. Этих людей называют мастерами такуми.

Интересно, что в Японии есть не только ремесло недосягаемого уровня, но и культура потребления его продукта. Весь императорский двор одевается в кимоно, сделанные вручную по древним технологиям; солдаты императорской стражи непрерывно упражняются в кюдо – традиционной стрельбе из луков, которые тоже изготавливают мастера по технологиям предков, даже бумага, используемая во дворце, только ручной работы. Многие металлурги ездят в Японию постигать искусство изготовления японских мечей: лишь здесь сохранились древние металлургические традиции.

Миядайку
В Японии много деревянных храмов, история которых насчитывает не одно столетие. Как они сохранились? Если храм сгорает или ветшает, на его месте возводят точнейшую копию по первоначальной технологии. В Осаке до сих пор функционирует «Конго Гуми», старейшая компания в мире, созданная для строительства первого в Японии буддистского храма в 578 году. В компании, которой владеет 41-е поколение основателей, многие вещи по-прежнему происходят со скоростью, заданной 1400 лет назад, и всегда есть работа: дерево – материал недолговечный. Плотников в компании называют миядайку.

Пока человеческий глаз и пальцы позволяют отлавливать мельчайшие дефекты лучше лазерных детекторов.
Сигэо Киути – потомственный миядайку: его отец был миядайку, и дед, и прадед, и прадед прадеда. «Сколько я себя помню, я понимал, что для меня нет другого пути, – говорит Сигэо. – Мой отец был мастером в "Конго Гуми". Он впервые привел меня на стройплощадку, когда мне было шесть лет. Я хорошо помню этот момент. Как будто мне сказали "ты будешь миядайку"». Сигэо говорит, что можно в совершенстве овладеть одним навыком, но не всеми. Невозможно научиться всем ремеслам за одну жизнь. Инструмент Сигэо – рубанок, и тут мало что изменилось за прошедшие века. В детстве вам дают рубанок, и вы всю жизнь учитесь работать с ним. Совершенство достигается бесконечным числом подходов без поиска легких путей.

Вот уже более 1400 лет в Японии мастера хранят секреты строительства деревянных храмов и дворцов, которым не страшны ни пожары, ни цунами. Мастера немедленно возводят на их месте точнейшую копию.


Успеть за 90 секунд
На напичканном под завязку ультрасовременными роботами заводе Lexus Miyata на острове Кюсю на 7700 рабочих приходится 19 мастеров такуми. Что же они могут делать лучше роботов? Много ремесленников трудится в отделах разработки – делают макеты и прототипы, там без мастеров никак, роботы выполняют только черновую работу. И на этапе отделки люксовых салонов без них тяжело – например, мастера вручную шьют стеганые сиденья из гладкой кожи методом сашико, который используется для изготовления одежды для единоборств и кендо уже более 1200 лет. Мне повезло познакомиться с Кацуаки Суганумой, работающим в Lexus 32 года и добившимся уровня такуми. Чтобы получить это звание, недостаточно просто 60 тысяч часов выполнять свою работу – надо делать ее совершенно. Для получения звания кандидаты проходят строгий отбор. Одно испытание, которое любят демонстрировать журналистам, носит особый японский характер: нужно сложить оригами в форме мордочки кошки, причем недоминантной рукой, потратив менее 90 секунд. Все это мне рассказывает прекрасная девушка, PR-хостес, непрерывно улыбаясь и без видимых усилий тоже сворачивая левой рукой оригами-кошку.

Сверхспособности
Кацуаки Суганума работает в отделе финальной проверки качества, когда точнейшие измерительные приборы уже сказали свое слово. Здесь трудятся мастера, обладающие невероятной усердностью, острыми, как бритва, чувствами и сверхспособностями, которые они приобрели путем бесконечных тренировок. Каждый мастер такуми оттачивает свой навык: один специализируется на окраске, другой – на звуке двигателя, третий – на тактильных ощущениях. И если один мастер по малейшей фальшивой ноте может точно локализовать проблему в двигателе, то руки Кацуаки, облаченные в белоснежные перчатки, способны почувствовать мельчайшие кузовные дефекты, которые остались незамеченными лазерными измерителями. Кацуаки, как охотник, неторопливо обходит готовый автомобиль, поглаживая и внимательно разглядывая его, выслеживая малейшую нестыковку. Со стороны кажется, что все идеально, но вот Кацуаки останавливается, подзывает мастера и просит на доли миллиметра подогнать панель. Вы этой разницы никогда не заметите, но именно этот ритуал обеспечивает легенду о непревзойденном качестве исполнения.

Дверные панели флагманского седана Lexus LS доступны в уникальной отделке ручной работы, выполненной в технике оригами. Их можно дополнить декоративными вставками из художественного японского стекла кирико ручной работы мастера такуми Тошиасу Накамуры.
Ручная работа
Для чего нужно ремесло в век роботов? Изготовление вещей вручную – механизм для совершения ошибок и, следовательно, создания чего-то нового. Ремесленный подход открывает двери для множества инноваций. Это возможность пойти другим путем и узнать, куда он приведет. Поэтому в Японии ремесло тесно связано с производством.

Например, дверные панели флагманского седана Lexus LS доступны в уникальной отделке ручной работы, выполненной в технике оригами. Создателем выступил Юко Шимидзу, мастер такуми из Киото, работы которого часто используются в качестве элементов дорогих японских свадебных платьев. В том же седане можно встретить декоративные вставки из японского стекла кирико работы мастера такуми Тошиасу Накамуры. Больше всего техника кирико напоминает европейскую технологию изготовления художественного хрусталя.

В токийском дизайнерском шоуруме Intersect By Lexus, интерьеры которого выполнены Масамичи Катаямой, как нигде можно ощутить взаимопроникающую связь ремесла и производства. В нем представлены 18 предметов, изготовленных японскими мастерскими: обувь, лампы, книги, оправы очков, рубашки ручной работы, керамика и шляпы.

В общем, вырисовывается какое-то причудливое будущее: человека почти полностью вытеснят из промышленного производства в новое ремесленное Средневековье. История развивается по спирали, и пора учиться делать что-то руками. Только очень-очень хорошо.