Новейшая Доктрина

Новейшая доктрина

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Новейшая доктрина » Духом единым ... » Поп-Германия отказывается от угля, Европа — от газа


Поп-Германия отказывается от угля, Европа — от газа

Сообщений 121 страница 150 из 1001

121

3 самых важных сражения Второй мировой войны, которые изменили ее ход
Вторая мировая война остается самым трагичным и серьезным военным конфликтом в современной истории. Она бы обернулась по-другому, если бы не победа союзников в этих сражениях.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/518/51842c4ca0c256460928f561b6a4bcab_ce_905x602x0x12_cropped_666x444.webp
Вторая мировая война пола кровопролитных битв и героических подвигов. А мы расскажем о трех сражениях, которые изменили ее  ход

Курская битва
Эту битву по праву можно назвать одним из величайших сражений Второй мировой войны. Она включала в себя несколько операций Красной Армии в районе Курского уступа, в ходе которых советские войска смогли остановить наступление немецких солдат и похоронить надежды вермахта на восстановление утраченных позиций.

Курская битва случилась после победы Красной Армии под Сталинградом, после которой советские войска начали серьезное наступление по нескольким фронтам. Изначально советские войска планировали первыми провести наступление в районе Курского выступа. Но разведка сообщила о планируемом наступлении немецкой армии, поэтому командование СССР приняло решение организовать оборону в этом районе, измотать противника, а затем перейти в организованное наступление.

Так и случилось — превосходящие силы советской армии в тот момент заняли оборонительную позицию и смогли успешно сдерживать серьезное наступление немецких войск. Гитлер тоже считал это сражение знаковым, способным вновь развернуть движение вермахта в сторону захвата советских территорий. Однако, советские войска после жесткой обороны, которая заметно измотала немецкие войска, ввели в бой свои резервы и перешли в наступление, что и решило исход битвы.

Нарвская операция
Нарвская операция считается самой кровопролитной в истории Второй мировой войны. Эта битва длилась со 2 февраля по 10 августа 1944 года и главной ее целью было овладение стратегически важным Нарвским перешейком.

В продолжение Ленинградско–Новгородской наступательной операции января 1944 года советско-эстонские войска отодвинули фронт на запад к реке Нарве, стремясь уничтожить оперативную группа «Нарва» и продвинуться вглубь Эстонии. В феврале советские части создали ряд плацдармов на противоположном берегу реки. Последующие попытки разгромить немцев не увенчались успехом. Немецкие контратаки уничтожили плацдармы к северу от Нарвы и сократили плацдарм к югу от города, стабилизировав фронт до июля 1944 года.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/3e2/3e26f68286c1cf580f17d56dae40f2a0_cropped_666x470.webp
В Нарвской операции советской армии, хоть и не удалось достичь цели, но удалось одержать победу
Нарвская наступательная операция (июль 1944 года) привела к захвату города, вынудив немецкие войска отступить на линию обороны Танненберга на холмах Синимяэд в 16 километрах от Нарвы. В последовавшем ожесточенном сражении на линии Танненберга немецкая группа армий удержала свои позиции. В результате жесткой обороны немецких войск советские военные действия в районе Балтийского моря были затруднены на семь с половиной месяцев.

И хотя выполнить амбициозную цель по уничтожению всей оперативной группы «Нарва» войскам Красной Армии не удалось, и немцы выбрались из ловушки, Нарвская операция открыла путь для крупномасштабного наступления в Прибалтике и дальнейшего освобождения территорий от нацистского режима. Советские потери в этой битве составили 4685 человек убитыми, умершими от ран и пропавшими без вести, а также 18,6 тыс. человек ранеными.

Блокада Ленинграда
Блокада Ленинграда, которая длилась 872 дня, остается в наших сердцах как самое жестокое событие Второй мировой войны. Окруженные немцами, жители северной столицы подвергались постоянным бомбардировкам, голодали и погибали на улицах города.

Самой тяжелой выдалась зима 1941-1942 годов, когда каждый день в городе гибло по 4000 человек. Единственным спасением стала «Дорога жизни» по льду Ладожского озера, которая позволяла подвозить в город боеприпасы и продовольствие.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/42e/42ef1033499a652a8b569e445184b289_cropped_666x375.webp
Дорога жизни, которая спасла людей при блокаде Ленинграда
В январе 1943 года Красной Армии удалось прорвать блокаду, но на полное уничтожение немецких войск вокруг Ленинграда ушел еще год. Перелом был достигнут во время Ленинградско-Новгородской наступательной операции, проходившей с 14 января по 1 марта 1944 года. В ходе этой операции соединились войска сразу трех советских фронтов и немецкие войска были отброшены, а советские войска освобождены.

122

5 самых грозных артиллерийских орудий за всю историю человечества
Артиллерия не раз сыграла решающую роль во многих военных кампаниях. Ее разрушительную мощь нельзя недооценивать, и порой она просто поражает воображение.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/44a/44a6c3645f4d83354adb5fe3b2451c8e_cropped_666x451.webp
Самоходный миномет 2Б1 «Ока». Разработан в 1955 году в СССР. В качестве основного вооружения использовался 420-мм гладкоствольный миномет, чья длина ствола составляла 20 метров. Машина могла производить по одному выстрелу каждые 5 минут. Орудие стреляло минами разного типа на 25-50 км, в зависимости от вида заряда. Средняя масса выстреливаемой мины составляла 67 кг.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/af8/af839845e52d42e2728198e02775d1e9_cropped_666x451.webp
Британское береговое орудие 100-Ton Gun («Стотонная пушка», также известная как Armstrong 100-ton gun) использовалось в период с 1877 по 1906 год. Калибр пушки составлял 450 мм, а общий вес – 103 тонны, так что она полностью оправдывала свое название. Предназначалась пушка для поражения целей на воде.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/5b9/5b9dc99a5eb43eb0c8bf285797dc3696_cropped_666x451.webp
Железнодорожная гаубица BL 18 была построена в Великобритании, незадолго до окончания Первой мировой войны. Ее калибр составлял 457,2 мм. Предполагалось, что при помощи этой мобильной установки можно будет обстреливать территорию оккупированной Франции.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/62a/62ad4ea47befce147f9b58c21f531a34_cropped_666x451.webp
460-мм орудие Тип 94 – это морское корабельное артиллерийское орудие, применявшееся японским флотом во время Второй мировой войны. Оно состояло на вооружении линкоров типа «Ямато-Ямато» и «Мусаси». В целях секретности в документации это орудие называли «40см/45 Тип 94 морское орудие». Это самое крупное и мощное из всех корабельных орудий, применявшихся во время войны. Пушка могла стрелять на расстояние до 42 км.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/beb/beb7467c80273f3311ca45ece0a5e44a_cropped_666x451.webp
Шотландская осадная пушка Mons Meg обладала феноменальным калибром в 520 мм. Это орудие использовалось с 1449 по 1680 год. Его основное предназначение – разносить в пыль крепостные стены при помощи каменных, металлических и каменно-металлических снарядов.

123

Музей Судного дня: как устроена американская пусковая установка ядерных ракет
Ивонна Моррис – одна из первых женщин-командиров пусковых шахт ядерных ракет «Титан 2». 390-й ракетный корпус стратегического назначения был размещен в Тусоне, штат Аризона, в период с 1980 по 1984 год. В течение четырех лет Ивонна была ответственна за трех своих сослуживцев... и 9 мегатонн ядерного оружия.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/525/52590b4d149c2ecc8863229b8723ea5f_ce_1280x720x0x0_cropped_666x444.webp
Сейчас Ивонна — директор «Музея ракет Титан», в который был превращен комплекс пусковых установок и шахт после окончания Холодной войны. С начала 60-х и до середины 80-х годов город Тусон окружали 18 пусковых шахт, предназначенных для ядерных ракет «Титан 2». Для этого места время замерло в 1982 году, и до сих пор все здесь сохранилось как прежде. Обезвреженные боеголовки до сих пор служат грозным напоминанием о том, как мир находился на грани Судного дня. «Несмотря на то, что нашей главной задачей было сохранение мира посредством предотвращения ядерной войны, мы должны были быть готовы к запуску ответного удара в любое время», — рассказывает Моррис.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/31f/31f334972932f2c5ece22bfb7ea926bc_cropped_666x375.webp
«У нас было всего три минуты, чтобы добраться до бункера в соответствии с протоколом безопасности. Если ты задерживался на пути хотя бы на десяток секунд — команда, находящаяся под землей, начинает подозревать о том, что ситуация наверху приняла критический оборот», — объясняет Моррис.

Женщина признается, что во время военной службы ей спалось лучше, чем сейчас: «Мы получали отличный инструктаж по вопросам безопасности, так что каждый день, когда я ехала к ракетной площадке, я могла сказать себе — сегодня тот самый день еще не настал. Но для того, чтобы всегда оставаться начеку, вы не должны были выпускать из головы мысль о начале бомбардировки ни днем, ни ночью».
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/e3d/e3d1a8f6468555b06c402818a8e65415_cropped_666x375.webp
Эффективность LGM-25C Titan II (или просто Titan II) заключалась не только в ее мощности, но, что не менее важно, в скорости — для запуска ракеты требовалось всего 58 секунд. Подземный бункер начинается с двери, расположенной под землей на глубине 10 метров. Невероятно толстые (30 см стали, общим весом в 2,7 тонны) створки открывают вход в укрепленную зону ракетных шахт, разработанную специально, чтобы противостоять воздушной бомбардировке. Для того, чтобы разблокировать ракету, потребовалось бы ввести 16-значный код на шести дисковых переключателях. Система была устроена таким образом, чтобы один человек не мог «случайно» начать Третью мировую, для запуска требовалось как минимум двое компетентных сотрудников, способных одновременно выполнить ряд сложных операций.

124

Настоящий моргенштерн: жуткая звезда Средних веков
Дубина — это, пожалуй, самая древняя из всех разновидностей холодного оружия. Простой дизайн, удобная форма и ошеломляющая эффективность. Но иногда простой булавы или кистеня было недостаточно, чтобы выковырять из латного доспеха слишком дерзкого соседа, пришедшего объявить свои права на ваши земли. Представляем вам моргенштерн — отличное средство против тяжелой брони!
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/1eb/1eb9624bbdb1ebae35b78ff6cb9afa2e_ce_762x406x21x41_cropped_666x444.webp
Моргенштерн (нем. Morgenstern, «утренняя звезда») — это особая разновидность ударного оружия, боевая часть которого («било») представляла собой металлический шар с заостренными шипами, выступающими под разными углами. Такая форма придавала ему определенное сходство со звездой, за что моргенштерн и получил свое прозвище.
Принято считать, что термин «моргенштерн» первым появился в Швейцарии. В первую очередь под ним подразумевали булаву с шипастым навершием, но существовал также и кеттенморгенштерн («цепной моргенштерн») — вид кистеня с аналогичным билом.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/29f/29fc6332d7ef7570084c4d8ffa43361e_cropped_666x485.webp
Изготовление моргенштерна было делом весьма простым. В том случае, если ударная часть изготавливалась из железа, шипы просто приваривались. Если в качестве основного материала использовались бронза или чугун, то хвосты стальных шипов изготавливали чуть большего диаметра, чем установочное отверстие. Когда такой шип вставляли с максимально разогретое навершие, после выравнивания температур металл «прихватывал» сталь и весьма надежно удерживал шипы. Самым дешевым вариантом было попросту вбить железные шипы в палицу, целиком вырезанную из дерева, но это не обеспечивало должной прочности конструкции, и дерево быстро трескалось.

Достоинства
Жуткое оружие выглядит эффектно, но обычно шипы служат скорее украшением, чем настоящим подспорьем в битве. Транспортировка любого оружия с шипами — дело хлопотное: под него не сошьешь ножен и чехлов, оно постоянно цепляется за одежду и мешает при ходьбе, а если неаккуратно махать им в бою, то в плотном строю риск поранить соратников резко возрастает. Однако моргенштерн получил заслуженное призвание как великолепное средство против тяжеловооруженной пехоты и кавалерии. Граненые шипы превосходно пронзали кольчугу, а всадник с такой булавой мог с разгону пробить и латный доспех.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/76c/76c220961fefdc4bb8e0fa955510c793_cropped_666x500.webp
Второй значительный плюс — это простота конструкции. Кеттенморгенштерн — это обычный молотильный цеп, который (если снять шипованную оковку) мог запросто использоваться в мирное время. В отличие от двуручного меча, требующего долгих и упорных тренировок, это было очень простое в эксплуатации оружие. Каждый крестьянин умел обращаться с цепом и дубинкой, что делало моргенштерн довольно популярным. Но, разумеется, простота конструкции несла и определенные минусы.

Недостатки
Во-первых, тактика боя шипованной булавой или цепом была весьма примитивна. Это было грубое инерционное оружие, которое в строю позволяло наносить лишь вертикальные удары в надежде на то, что не ожидавший удара противник раскроется и получит черепно-мозговую травму — от удара под правильным углом не спасет никакой шлем.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/332/332424dd0c7465a081176f7876527849_cropped_666x499.webp
Пауль Гектор Майр, автор знаменитого фехтбука, проиллюстрировал несколько способов эффективного фехтования на цепах, однако они подходят скорее для спарринга, чем для реальной боевой ситуации. Второй минус — это слепая зона: как и у любого оружия с длинным древком, моргенштерн позволял наносить удары лишь навершием, и стоило противнику сократить дистанцию — оружие оказывалось бесполезно.

Конец эпохи моргенштерна наступил примерно тогда же, когда исчезли и латы, а именно — с появлением первого более-менее эффективного огнестрельного оружия. Впрочем, дубина с гвоздями, бюджетный вариант моргенштерна, до сих пор является излюбленным оружием уличных банд.

125

Тест на интуицию: реальная военная разработка или все же выдумка?
Существует известное высказывание, которое гласит: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». От себя мы хотим добавить: особенно это актуально для военных технологий, которые подчас опережают гражданские на много лет. Для того чтобы выяснить, насколько хорошо вы разбираетесь в военных разработках, совместно с ПСБ мы подготовили тест: попробуйте отличить реально существующие технологии от выдумок фантастов!
https://sp.techinsider.ru/implant/sp/ps … index.html
https://forumupload.ru/uploads/0011/5d/92/2/322083.gif

126

Как выглядели бронепоезда в ходе гражданской и мировых войн
Жизнь отечественных бронепоездов началась в царской России и закончилась в СССР. Она была короткой, но весьма насыщенной. Бронепоезда сумели поучаствовать в Первой мировой войне, затем активно использовались воющими сторонами в ходе гражданской. Но все же наиболее массово бронепоезда применялись в период Второй мировой.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/dd8/dd83ea5d3e6637c7982457958016b12d_ce_1920x1008x0x364_cropped_666x444.webp
К сожалению, действиям бронепоездов в период Великой Отечественной войны в отечественной литературе уделено довольно скромное внимание по сравнению с другими видами вооружения. Об участии бронепоездов в боях за Родину рассказывали статьи А.Н.Манжосова, о подвигах железнодорожников в 1941—1945 годах писал Г. А.Куманев, в 1992 году был издан коллективный труд «Бронепоезда в Великой Отечественной войне». Техническим описаниям бронепоездов также посвящены монография и статьи М.В.Коломийца.

Бронепаровозы
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/259/259b1ec295294aea3906d0de46ee670f_cropped_666x445.webp
На одной заправке топливом и водой бронепоезд мог преодолеть до 120 км с максимальной скоростью 45 км/ч. В качестве топлива использовались уголь или мазут. При этом каждый бронепоезд имел два паровоза. Обычный паровоз использовался при длительных переездах, а бронированный – во время военных действий.
Боевые поезда появились ненамного позже самих железных дорог и поездов на паровой тяге. Уже в ходе гражданской войны в США (1861-65 гг) орудия устанавливались на железнодорожные платформы. Это позволяло северянам стремительно по меркам того времени доставлять пушки прямо к позициям противника, ну никак не ожидавшего подобного сюрприза от рельсовой колеи.
Настоящие бронепоезда появились к началу XX в. и активно использовались в англо-бурской войне, ставшей, как известно, технологической репетицией грядущих мировых войн. Уже тогда этот новый вид боевой техники продемонстрировал свою уязвимость. В 1899 г. бронепоезд, на котором , в частности,  ехал молодой военный корреспондент Уинстон Черчилль, попал в бурскую засаду и был захвачен.
Бронепоезда участвовали практически во всех крупнейших конфликтах первой половины XX в., но наиболее востребованными они оказались в ходе Гражданской войны в России (1918-1922 г). В этом конфликте, где решающее преимущество зачастую давал скоростной маневр, со всех сторон применялось около двух сотен бронепоездов.
Постепенно утратив свое значение в качестве средства борьбы с врагом, вооруженным тяжелой техникой, бронепоезда все еще сохраняли свою эффективность в операциях против легковооруженных боевиков. В этом качестве они дожили до наших дней, и в модернизированном варианте принимали участие в обеих чеченских войнах в качестве средства патрулирования железных дорог.

Между тем интерес массового читателя к бронепоездам довольно высок. Около выставленных на почетную стоянку бронепаровозов и бронеплощадок бронепоездов всегда толпится много людей, которых интересуют одни и те же вопросы. Что представляло собой общее устройство бронепоезда периода Великой Отечественной войны? Какие подвиги совершили экипажи бронепоездов? Сколько бронепоездов было потеряно в боях и по каким причинам? Краткие ответы на эти вопросы содержатся в данной статье.

Как устроен бронепоезд
Материальная часть отечественных бронепоездов обычно состояла из бронированного паровоза, двух-четырех бронеплощадок, площадок противовоздушной обороны и четырех (реже двух) контрольных платформ.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/f74/f748d031b7b2d264cb4aa84e2e5bc2cd_cropped_666x405.webp
Советская бронедрезина Д-2. Использовалась как автономно, так и в составе бронепоездов.
Обычно бронепоезда водили паровозы серии О различных модификаций. Они были основными грузовыми паровозами 1920-х и могли вести состав массой до 700 т — вполне достаточно для бронепоезда. Бронирование паровоза составляло на разных бронепоездах от 10 до 20 мм. Бронепаровоз обычно располагался посередине бронепоезда за бронеплощадкой.

Бронеплощадка представляла собой усиленную четырехосную или двухосную железнодорожную платформу. Платформа имела стальной корпус и располагала одной или двумя артиллерийскими башнями. Артиллерийское вооружение этих башен было весьма различным. Бронепоезда вооружались 76-мм орудиями образца 1902 г., 76-мм орудиями образца 1926/27 гг., 107-мм орудиями и др.

Бронеплощадки в зависимости от калибра установленных на них орудий делились на легкие и тяжелые.

К началу Великой Отечественной войны Красная армия располагала несколькими типами легких бронеплощадок. Самыми новыми на момент начала войны считались бронеплощадки образца ПЛ-37 с толщиной брони 20 мм и артиллерийским вооружением из двух 76-мм пушек образца 1902/30г. и пулеметов. Боекомплект данной бронеплощадки составлял 560 снарядов и 28500 патронов к пулеметам. ПЛ-37 была усовершенствована по сравнению с ПЛ-35 и бронеплощадками более ранних годов постройки. Бронеплощадки ПЛ-37 были также более удобными для экипажа бронепоезда. Они располагали паровым отоплением, внутренним освещением и связью, имели под полом укладки для различного имущества.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/cd5/cd5360fe1911d30ea19b2b7a70c89edb_cropped_666x444.webp
«Илья Муромец» и «Козьма Минин» полностью оправдали возлагавшиеся на них надежды. В ходе войны данными ими были подавлены 42 артиллерийские и минометные батареи, сбито 14 самолетов, уничтожено 14 дотов, 94 пулеметные точки, эшелон и склад с боеприпасами, а также один вражеский бронепоезд. География участия этих бронепоездов в боях включала в себя не только территорию Советского Союза, но и Западной Европы.
В случае необходимости все бронеплощадки ПЛ-37 могли быть переведены на железные дороги с шириной колеи 1435 мм, то есть готовы к действиям в Западной Европе.

Тяжелые бронеплощадки имели на вооружении 107-мм орудия и пять пулеметов «Максим», а также достаточно мощное по сравнению с легкими бронеплощадками бронирование. Но к началу Великой Отечественной войны эти бронеплощадки считались уже устаревшими.

Следует отметить, что помимо непосредственно бронеплощадок и бронепаровоза бронепоезда имели в своем распоряжении так называемую базу. «База» служила для хозяйственных и служебных целей и состояла из 6−20 товарных и классных вагонов. В пути «база» крепилась к боевой части бронепоезда, а во время ведения боевых действий располагалась в тылу, на ближайшем железнодорожном перегоне. Обычно «база» имела вагон-штаб, вагон для боеприпасов, вагон для хранения запасов материально-технических средств, вагон-мастерскую, вагон-кухню, вагон-клуб и т. д.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/7b6/7b693ceeb6fed5b015484522d483a6ca_cropped_666x468.webp
Помимо бронепаровоза бронепоезд включал в себя бронеплощадки и вагоны «базы».
Огонь танковых башен
К 22 июня 1941 года среди бронепоездов РККА самым массовым считался тип БП-35. Однако он имел ряд недостатков, одним из которых была небольшая толщина брони. С учетом опыта боев первых месяцев войны был разработан новый тип бронепоезда- ОБ-3, на вооружении которого были четыре артиллерийские площадки и площадка ПВО. Наиболее же распространенным и совершенным типом бронепоездов во второй половине Великой Отечественной стал разработанный в 1942 году бронепоезд образца 1943 года — БП-43.

Как правило, БП-43 состоял из бронепаровоза ПР-43, размещенного в середине состава, четырех артиллерийских бронеплощадок ПЛ-43 с башнями от танков Т-34 (по две бронеплощадки по обеим сторонам бронепаровоза), двух бронеплощадок с зенитным вооружением ПВО-4, которые располагались по обоим концам бронепоезда, а также контрольных платформ.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/33c/33c5bce2ded24f9957657887929a15c0_cropped_666x485.webp
Бронепоезда типа БП-43 обладали по сравнению со своими предшественниками рядом преимуществ, главным из которых было более мощное вооружение. Орудия в башнях от танков Т-34 имели высокую начальную скорость снаряда и в 1941—1942 годах могли уверенно бороться с любыми типами немецких танков, в том числе на дальних дистанциях боя. К тому же они имели круговой сектор обстрела, что резко повышало их боевые возможности, и располагали более совершенными прицелами, чем другие орудия, устанавливаемые на бронепоездах. Зенитное вооружение также было более мощным. Бронеплощадки ПВО-4 обычно имели на вооружении две 37-мм автоматические пушки и бронирование ходовой части, что выгодно отличало их от площадок ПВО бронепоездов более раннего выпуска.

Следует отметить, что в действительности бронепоезда даже одной типовой серии существенно отличались друг от друга по внешнему виду и бронированию.

Боевые задачи бропоездов
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/724/7240572dd7a68dedf4c4a51db21f3143_cropped_666x500.webp
К началу Великой Отечественной войны на вооружении Советского Союза имелось 78 бронепоездов, 53 из которых состояли на вооружении частей Красной армии, а 23 входили в состав войск НКВД. Бронепоезда использовались советскими войсками на протяжении всей Великой Отечественной войны, но наиболее интенсивно они применялись в период 1941‒1943 годов. Основной их задачей была огневая поддержка стрелковых частей, действовавших в полосе железной дороги. Кроме того, бронепоезда применялись для поражения войск противника в районе важных железнодорожных станций и ведения контрбатарейной борьбы.
Иногда в качестве усиления и закрепления достигнутого успеха некоторым бронепоездам придавались специальные десантные отряды и десантные роты. Организационно они закреплялись за бронепоездом и подчинялись командиру бронепоезда.
Большой вклад в защиту железнодорожных станций от ударов авиации противника внесли зенитные бронепоезда, вооруженные бронеплощадками с 25-мм и 37-мм скорострельными зенитными пушками и 12,7-мм зенитными пулеметами ДШК. Организационно они входили в состав войск ПВО.
Руководство СССР позитивно оценило деятельность и роль бронепоездов в первые месяцы Великой Отечественной войны, особенно когда потери в танках и артиллерии Красной армии были велики. Например, об этом свидетельствует выпущенная 29 октября 1941 года под грифом «совершенно секретно» директива Наркомата обороны СССР № 022сс. В ней предписывалось создать 32 дивизиона бронепоездов, каждый из которых, в свою очередь, имел в своем составе по два бронепоезда. Исполняя данную директиву, советские труженики тыла построили к концу 1942 года не 65, а 85 бронепоездов!
Бронепоезда не обманули возложенные на них надежды. Согласно опубликованным данным, в период Великой Отечественной войны бронепоездами было уничтожено и подбито 370 танков, 344 орудия и миномета, 840 пулеметов, 712 автомобилей, 160 мотоциклов и два вражеских бронепоезда!! Кроме того, на боевом счету бронепоездов также числится 115 сбитых самолетов противника.
За участие в боевых действиях в Великой Отечественной войне два бронепоезда Красной армии и три бронепоезда войск НКВД были награждены Орденом Красного Знамени, десять отдельных дивизионов бронепоездов получили почетные наименования.

Сражение с десантом
Бронепоезда не только участвовали в огневой поддержке частей Красной армии, но и выполняли перевозку ценных грузов. Иногда они входе выполнения боевой задачи совмещали и то и другое. Например, в августе 1941 года немецкому десанту на Украине удалось захватить станцию Жуляны. Пользуясь внезапностью, немецкие десантники не только заняли здание станции, но и овладели несколькими вагонами, в которых находилось снаряжение для нужд авиации РККА. Чтобы обезопасить себя, немцы при въезде на станцию разобрали рельсы и взорвали небольшой мост. Однако это не остановило экипаж бронепоезда «Литер А». Этот бронепоезд состоял из бронепаровоза (типовой бронированный паровоз серии Ов) и трех бронеплощадок, на вооружении которых имелось 4 орудия и 24 пулемета. Командир бронепоезда А.С. Тихоход ночью послал команду ремонтников и группу бойцов для восстановления железнодорожного пути. После того как железная дорога и мост были восстановлены, бронепоезд на полном ходу в 4 часа утра ворвался на станцию и открыл ураганный огонь по ошеломленному противнику. В результате действий бронепоезда станция была освобождена от немецкого десанта. Воспользовавшись этим, экипаж бронепоезда прицепил вагоны с ценным грузом и вывез их в Киев в расположение частей Красной армии.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/628/6288b358f8c6573e93f9fbfd7a68356b_cropped_666x484.webp
Бронепоезд НКВД вступает в бой
Кроме бронепоездов Красной армии в годы Великой Отечественной войны сражались с врагом также бронепоезда, находившиеся в распоряжении внутренних войск НКВД. Эти бронепоезда обычно воевали не в составе дивизионов, а самостоятельно. В качестве примера можно привести действия бронепоезда внутренних войск НКВД №46 на Закавказском фронте.

Только с 30 августа по 6 сентября 1942 года этот бронепоезд произвел девять огневых налетов и выпустил 337 снарядов. В результате огня бронепоезда немцы понесли существенный урон. Были подбиты танк, бронемашина, уничтожен станковый пулемет, три наблюдательных пункта. С помощью огня бронепоезда советские войска смогли занять разъезд «Тепловодный», заставив немцев отступить. За этот период бронепоезд шесть раз подвергался минометному и артиллерийскому обстрелу, однако добиться прямых попаданий немцы так и не смогли.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/308/308d46cad0313e932b9c1190255e7672_cropped_666x437.webp
Германский вермахт также использовал бронепоезда на Восточном фронте. Иногда они вступали в дуэли с совтскими бронепоездами. На фото – советские солдаты осматривают поверженный гитлеровский бронпоезд в освобожденном Гомеле (ноябрь 1943 года).
10 сентября бронепоезд № 46 поддерживал своим огнем наступление 10-го гвардейского стрелкового корпуса на хутор Первомайский. В течение дня бронепоезд произвел пять огневых налетов, в ходе которых были уничтожены бронемашина, три минометные батареи и штаб противника. Кроме того, огнем бронепоезда было также подбито шесть танков и две бронемашины. Благодаря поддержке бронепоезда советским пехотинцам удалось к концу дня занять хутор Первомайский и станцию Терек.

Всего же в период с 24 августа по 29 ноября 1942 года бронепоезд №46 на Закавказском фронте произвел 47 огневых налетов. В результате его действий были уничтожены 17 танков, 26 автомобилей, шесть бронемашин, четыре минометные и две артиллерийские батареи, одно орудие, шесть мотоциклов и большое количество пехоты противника. Кроме того, огнем бронепоезда был подавлен огонь шести минометных и двух артиллерийских батарей, а также двух отдельных орудий и 18 пулеметов. За боевые действия на Северном Кавказе бронепоезд был награжден орденом Красного Знамени.

Охота за «зеленым призраком»
Восемь месяцев в составе Севастопольского оборонительного района действовал бронепоезд «Железняков», причем он выходил на задания в условиях полного превосходства немецкой авиации в воздухе и наличия мощной артиллерийской группировки противника, методически разрушавшей железнодорожные пути. Несмотря на эти обстоятельства, бронепоезд регулярно совершал стремительные вылазки, в ходе которых в течение нескольких минут вел обстрел противника, а затем неожиданно исчезал в туннелях Севастополя.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/7e4/7e433cebda1df73d7563a3aff19ef05c_cropped_666x500.webp
«Илья Муромец» и «Козьма Минин» изготовлены в Горьком в феврале 1942 года. В конструкции были учтен опыт боев бронепоездов в 1941 году. Каждый бронепоезд состоял из защищенного 20‒45-мм броней бронепаровоза Ов, двух артиллерийских бро неплощалок и двух бронеплощадок ПВО, а также «базы».
Всего «Желязнякову» удалось совершить 140 боевых выездов. Своим неожиданным появлением на поле боя он доставлял много неприятностей немецким войскам, постоянно держа их в напряжении. За «Железняковым» немцы установили настоящую охоту: регулярно посылали авиацию, специально выделяли для его уничтожения артиллерийские части, но более полугода бронепоезду удавалось обманывать противника. Немцы окрестили его «зеленым призраком». К сожалению, 26 июня 1942 года легендарный бронепоезд все же был уничтожен: под ударами авиации он оказался погребенным в туннеле, своды которого не выдержали очередного мощного авианалета.

Героический дивизион
В ходе Великой Отечественной войны бронепоезда обычно действовали в составе дивизионов (ОДБП). Дивизион организационно включал в себя два бронепоезда и вагоны-мастерские. Кроме того, для ведения разведки в составе дивизионов бронепоездов числились бронедрезины и бронемашины (обычно БА-20).

В боях Великой Отечественной войны яркий след оставил 31-й отдельный особый Горьковский дивизион бронепоездов, в который входили два мощных однотипных бронепоезда «Илья Муромец» и «Козьма Минин». Об этих бронепоездах следует сказать подробнее, потому что и они сами, и их действия на полях сражений, и их награды действительно были особенными. Без преувеличения это были одни из самых совершенных и мощных бронепоездов в мире!

Вечная память
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/f19/f19c3579e83e74799898e95bed0d6a32_cropped_666x437.webp
На любой войне не бывает без потерь. Несли потери в том числе и бронепоезда. Долгое время эта тема оставалась закрытой. Согласно архивным сведениям, опубликованным М.В. Коломийцем, в период с июня 1941 по май 1945 года потери Красной армии составили 65 бронепоездов. В эти официальные данные не включены потери бронепоездов войск НКВД.
Самым печальным стал 1942 год: в этот период было потеряно 42 бронепоезда, ровно в два раза больше, чем в 1941-м (!). Нередко бронепоезда погибали, одновременно отражая удары противника с неба и земли.
Большие потери бронепоездов в 1941‒1942 годах можно объяснить рядом причин. Во-первых, бронепоезда активно действовали в этот наиболее тяжелый для Красной армии период в условиях превосходства противника в воздухе и в танках. Во-вторых, часто бронепоездам отводилась роль своеобразного «смертника»: они оставались в одиночку прикрывать отход советских частей с целью задержать противника на несколько часов.
С увеличением количества бронетехники в частях Красной армии участие бронепоездов в боевых действиях стало снижаться, что положительно сказалось на статистике потерь. В 1943 году было потеряно всего два бронепоезда, а в 1944‒1945 годах бронепоезда не имели потерь.
Анализ боевых действий свидетельствует о том, что основными причинами уязвимости бронепоездов были привязанность к железной дороге, трудности маскировки во время ведения боевых действий, а также слабость зенитного вооружения на большинстве бронепоездов.
Тенденция увеличения калибра и мощности орудий в период 1941‒1945 годов сделала броню бронепоездов недостаточной для надежной защиты механизмов и экипажа от вражеского артиллерийского огня. Возрастание роли авиации в боевых действиях против наземных сил противника, улучшение качества авиационных прицелов и мощности авиационного вооружения делали бронепоезда очень уязвимыми от атак с воздуха.
Опыт Великой Отечественной войны показал, что, несмотря на достигнутые успехи и массовость применения в 1941‒1945 годах, время бронепоездов уже подходило к концу. Что, разумеется, никак не умаляет значения подвигов, совершенных железнодорожниками ради победы над врагом.

Артиллерийская бронеплощадка бронепоездов типа «Козьма Минин» и «Илья Муромец» имела на вооружении две пушки Ф-34 в башнях от танка Т-34 и шесть пулеметов ДТ. По сравнению с другими бронепоездами бронеплощадки бронепоездов типа «Козьма Минин» и «Илья Муромец» обладали также более мощным бронированием — 45 мм по бортам. Примечательно, что броня располагалась под наклоном, что резко повышало ее сопротивляемость.

Слово «особый» в своем названии 31-й ОДБП получил за то, что впервые среди всех советских бронепоездов «Козьма Минин» и «Илья Муромец» получили на вооружение бронеплощадки с новейшим и секретным на тот момент оружием — реактивными установками М-8−24, более известными как «Катюши».
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/7e7/7e77fc767811307c183e747abe81493e_cropped_666x500.webp
География участия в боях 31-го дивизиона включала в себя не только территорию Советского Союза, но и Западную Европу. Например, в боях за освобождение пригорода Варшавы — Праги — дивизион совершил 73 артиллерийско-минометных налета. В результате огня бронепоездов было подавлено и уничтожено 12 артиллерийских и минометных батарей, шесть отдельных орудий и 12 пулеметов, не считая большого количества пехоты противника. Дивизион закончил Великую Отечественную войну во Франкфурте-на-Одере.

«Илья Муромец» против «Адольфа Гитлера»
Следует отметить, что бронепоездами располагала не только Красная армия, но и вермахт. Поэтому бронепоездам воющих сторон хоть и редко, но все же приходилось встречаться друг с другом на поле боя. В результате происходили дуэли бронепоездов. Весной 1944 года Красная армия с упорными боями освобождала территорию Волынской области Украины. Тяжелые бои разгорелись за город Ковель, которым овладеть сходу советские войска не смогли. В помощь наступающим советским пехотинцам был направлен 31-й отдельный особый Горьковский дивизион бронепоездов под командованием майора В.М. Морозова.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/5ac/5ac3a7dea51752f724d94a841e8f158d_cropped_666x487.webp
Однажды утром разведчики засекли немецкую артиллерийскую батарею. В течение трех минут она вела огонь, а затем прекратила стрельбу. Узнать ее точное месторасположение мешала местность и кроны высоких деревьев. Пехотинцы связались с воздушной разведкой, но получили ответ, что никакой батареи не обнаружено. На следующее утро в 9 часов неизвестная батарея вновь открыла трехминутный огонь. И снова засечь ее советским бойцам не удалось. Так продолжалось в течение нескольких дней, пока немцев не подвела присущая им педантичность. Сидевшие на заранее подготовленном наблюдательном пункте в кроне дерева разведчики ровно в 9 часов заметили клубы дыма. Их осенило — это действовал вражеский бронепоезд. Штабом 31-го дивизиона был разработан план по уничтожению вражеского бронепоезда. Основную задачу должен был выполнить бронепоезд «Илья Муромец»: найти подходящее место для засады, артиллерийским огнем своих пушек разрушить железнодорожное полотно и тем самым отрезать пути отхода для противника, а затем уничтожить немецкий бронепоезд.

4 июня 1944 года ровно в 9 часов утра состоялась дуэль бронепоездов. Бой был скоротечен. Выстрелы с обеих сторон раздались почти одновременно. Артиллеристы «Ильи Муромца» проявили высокое мастерство. Немецкий бронепоезд был накрыт первыми же выстрелами. Однако он успел повернуть дула орудий в сторону «Ильи Муромца» и произвести ответный залп. Но снаряды легли мимо советского бронепоезда. Залп «Катюши» с бронеплощадок «Ильи Муромца» завершил разгром вражеского бронепоезда. Вскоре для него все было кончено. Символично, что уничтоженный немецкий бронепоезд носил имя «Адольф Гитлер».

127

Как проходили войны почти 400 лет назад
Смоленская, или Русско-польская, война 1632–1634 годов, как известно, закончилась для Русского царства поражением, но послужила для него серьезным уроком, сильно повлиявшим на дальнейшую организацию вооруженных сил нашего государства. «TechInsider» с агентством исторических проектов «Ратоборцы» расскажет про малоизвестные страницы русской истории.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/9aa/9aa8e9f3884107b85885fa407f6fa460_ce_1920x1024x0x216_cropped_666x444.webp
Главным нововведением этой кампании стали полки нового строя – один рейтарский и восемь солдатских, реорганизованные по иноземному образцу, под командованием офицеров-иностранцев.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/88d/88d94c9d7c434d1d2d52058db1553b2f_cropped_666x444.webp
Ручное огнестрельное оружие, или, как говорили тогда «вогненный бой», появилось еще при великом князе Василии III, а его использование положило началу войску Ивана IV и самому термину «стрелец». Мало что можно сказать о боевых приемах и тактике пищальников и стрельцов, но, скорее всего, они предпочитали не вступать в бой на открытой местности, используя преимущество нахождения за крепостными стенами, передвижные «гуляй-города» и земляные укрепления. Стрельцов «прибирали» из вольных людей, то есть в некотором роде по контракту, но служба была пожизненной. Государство комплектовало стрелецкие отряды вооружением и необходимыми припасами и платило за службу. Солдатские полки нового строя превосходили стрелецкие в численности и полностью копировали западноевропейскую воинскую организацию. Благо в тот момент специализированные воинские трактаты в Европе уже имели широкую практику применения. Лучшей по части административного управления считалась на тот момент голландская военная система, полки нового строя формировались на ее основе задолго до реформ Петра Великого, с которым, как правило, связывают «голландский опыт» в истории русских вооруженных сил.

На фото снизу: инструменты и материалы для отливки пуль: пулелейка, ковш для заливки металла, клещи для откусывания литников, готовые пули и слитки свинца.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/ec1/ec17e9e4a9efbc7857a9e044156bc38b_cropped_666x528.webp
Одежда и амуниция
Воинская служба в условиях Смутного времени и царствования первого царя Романова, Михаила Федоровича, с одной стороны, была весьма востребованным родом занятий, в котором были задействованы все без исключения сословия, а с другой стороны, не столь уж привлекательным экономически (не говоря о том, что рискованным). И хотя расходы на оружие и воинские припасы государство полностью брало на себя, в сущности, социальный состав полков был крайне пестрым: беспоместные дети боярские, различные инородцы, «вольные и охочие» люди из крестьянства; кто-то шел в силу убеждений, кто-то спасался от скудости и безземелья. Изначальное неравенство имущественного положения в сочетании с отсутствием такого, казалось бы, базового элемента воинской культуры, как униформа, приводило к тому, что выглядели полки совсем не так, как это обычно показывают в фильмах. Фактически каждый служивый одевался как мог и как хотел.

На фото снизу: вооружение рядового полка солдатского строя — шлем «кабассет», мушкет с подсошком, шпага, полупика, перевязь с пороховыми зарядцами и сумкой для пуль, натруска для толченого пороха.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/664/66420963df49f1ebba33098f5cb368d6_cropped_666x998.webp
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/f20/f203e5acaba72c7bac567193504fb8af_cropped_666x999.webp
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/a6a/a6a40743112c30c5219ce5054e79afc1_cropped_666x999.webp
«Русский мужской костюм этого времени достаточно абстрактен, у нас есть множество изобразительных источников, но нет археологических находок и подлинных вещей этого периода, – говорит художник, сотрудник агентства "Ратоборцы" Вячеслав Белоглазов. – Нижним слоем одежды служила рубаха изо льна или хлопка. Порты могли быть как льняные, так и суконные. Следующим слоем шел зипун – легкий, достаточно короткий кафтан, как правило из тонкого сукна. Хотя у какого-нибудь боярского сына мог быть шелковый или киндячный зипун (киндяк – хлопчатобумажная ткань, на тот момент не особо бюджетная). Наверх надевался долгополый кафтан, скроенный, вероятно, по одному и тому же подобию, независимо от сословия, а вот уже сшитый по достатку: у кого из домотканой шерсти – сермяги, а у кого из дорогого импортного сукна. На голове носили войлочный колпак или шапку, подбитую мехом.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/7cf/7cf2d9fd5f93aa35d3af16e2db7f79c0_cropped_666x444.webp
Столь же разнообразной была и обувь: как нам подсказывает археология, служилые носили примитивные кожаные поршни, низкие туфли «коты» или высокие сапоги. В походе солдаты могли использовать и лапти, которые изготавливали сами на привале.

Однако вооружение у всех солдат было единообразным. Правда, производилось оно не в России; всего для полков нового строя закупили около десяти тысяч комплектов заграничного вооружения под разные роды войск. Этим в Голландии и Швеции занимались специально отправленные туда военные чиновники.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/21b/21bc5556d58ffa998eb8becc4b1e6161_cropped_666x444.webp
Рядовой полка солдатского строя в походном плаще – епанче.
Так, стрелков-мушкетеров вооружили гладкоствольным мушкетом с фитильным замком и подсошком (неопытные в воинском деле зрители военно-исторических фестивалей иногда принимают их за ухваты); подсошек использовали для более точной стрельбы: он упирался в землю, а сверху на него укладывался мушкет. Из холодного оружия мушкетеру полагались шпага (кто бы сомневался!) – тоже западноевропейского образца, и полупика – копье длиной чуть менее двух метров (а вот это уже неожиданно!). Полупики особенно пригождались в условиях полевой войны: их втыкали в землю перед строем, они служили для сборки переносных укреплений, из них же вязали рогатки для защиты от кавалерии противника.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/e64/e643f98e6152e55199df4ba65813c71f_cropped_666x444.webp
Реконструкция событий Смоленской войны.
А вот пикинеру полагались уже полноценная пика длиной до 6 м и полноценный доспех: кираса, набедренники, защищающий шею горжет и шлем с полями. На случай ближнего боя он располагал еще и шпагой, поскольку в задачи пикинерских подразделений входило не только прикрытие мушкетеров от нападения кавалерии, но и прямой штурм вражеских позиций. Мушкетеры поддерживали атаку беглым огнем или самостоятельно вели огненный бой со стрелками противника. В этом, кстати, и заключалось основное отличие солдат нового строя от стрельцов: способность воевать не только из-за укреплений, но и в открытом поле.

Другим существенным нововведением стало формирование сложной логистической системы. Дело в том, что до начала Смоленской войны воинские подразделения, в сущности, находились на самообеспечении; основной силой русского войска XVI – начала XVII века оставалась поместная конница: у каждого служилого человека сотенной службы был один или несколько кошевых слуг, которые полностью обеспечивали походный быт и везли с собой припасы. Что касается рядовой пехоты, то она справлялась как могла, что, конечно же, в значительной степени сказывалось на регулярности и маневренности войска в целом. Зато переброска даже больших объемов войск ничего не стоила государству.

На фото снизу: русское мужское платье первой половины XVII века: рубаха, зипун и кафтан.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/867/867805882f62bc9997e3c167bc3d297e_cropped_666x777.webp
Нужно ли говорить, что скупой в данном случае платит дважды; Смоленская война заставила пересмотреть многие старые схемы и отказаться от наименее эффективных. К тому же в войне участвовали теперь не только русские полки, но и наемные войска иноземцев. Иностранцам нужно было обеспечить логистику от места найма до театра военных действий. Поэтому весь поход был в некотором роде вызовом и отчасти проверкой боем. Наскоро было собрано огромное количество телег с лошадьми, строго соблюдалось качество подвод и коней, а также возраст возниц – «не мужиков старых и робят малых». Только для нужд корпуса боярина Михаила Шеина понадобилась 1471 подвода: можете оценить масштаб! Провиантом солдат снабжали харчевники – аналог европейских маркитантов, подвозивших запасы к местам дислокации полков. Впрочем, документы той эпохи свидетельствуют, что еды не всегда хватало, и солдаты временами голодали.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/c57/c57e822a5748fbd83f58a2e80e4655f8_cropped_666x444.webp
Боевое крещение
Обучением солдат нового строя занимались «иноземные начальные люди», которых нанимали за границей. Смотры и учения проводились достаточно часто, чтобы к началу боевых действий русская пехота стала грозным противником. Солдат сначала обучали обращению с оружием, которое хотя и было достаточно примитивным, но весьма громоздким. Каждый из бойцов должен был действовать в унисон со своими товарищами по строю: заряжать,  стрелять,  перезаряжать и чистить оружие. Кроме того, солдат, разумеется, учили различным видам перестроений и перемещений в различных условиях боя.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/cd0/cd0199a8ae17e3707d75249cd3e8e83a_cropped_666x444.webp
Наряду с наемными полками в боях под стенами  Смоленска солдатские полки нового строя отлично проявили себя. В отличие от поместной конницы или даже старых стрелецких приказов они приняли на себя как тяготы осады, так и опасности штурма смоленских укреплений, яростные схватки с польско-литовскими войсками и т. п. Однако, несмотря на высокую эффективность, полки нового строя не стали регулярными. После неудачного завершения Смоленского похода содержание такого большого количества войск признали обременительным для государства; иностранных наемников отправили обратно в Европу, а русские полки распустили. Однако опыт ветеранов пригодился для укрепления позиций Российского государства на южных рубежах при строительстве и обороне Белгородской черты, для отражения атак крымских и ногайских татар. К тому же из них формировался комплекс столь необходимых армии офицеров.

Следующим этапом в истории полков нового строя стала очередная Русско-польская война, на этот раз в 1654–1667 годах, при царе Алексее Михайловиче. Тогда заново набрали не только солдатские, но и рейтарские и драгунские полки по иноземному образцу. Эта же война послужила началом создания выборных солдатских полков, которые уже не распускались, ставших прообразом настоящей регулярной армии задолго до реформ Петра I, сына Алексея Михайловича.

128

Могучие камнеметы: грозная осадная техника
Машины для метания камней, поливающие врага дождем из камней на дистанции до нескольких сотен метров — вот настоящее торжество инженерной мысли! Рассказываем о том, как военная инженерия древних греков и римлян помогла завоевать весь мир.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/f60/f60c7727f7574bb50cef580be9987396_ce_1588x846x0x12_cropped_666x444.webp
Со временем именно палинтоны стали основным классом осадных орудий – крепостные стены становились все выше и прочнее, а потому инженерам пришлось изрядно поломать голову над тем, как разрушить несколько метров сплошного камня в эпоху, когда до изобретения порохового оружия оставалась добрая тысяча лет.

Онагр: дикий осел Рима
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/a04/a04c507d25708f73bf622c9db87d8e4e_cropped_666x500.webp
Знакомьтесь: онагр собственной персоной!
Все началось с онагра. Эта машина нашла широкое применение в античных войнах, от забрасывания врагов смертоносным дождем из булыжников до разрушения крепостных стен. Само слово «онагр» (лат. onagres) переводится с латыни как «дикий осел». Существует множество теорий о том, как грозная машина получила свое прозвище. По одной версии, рычаг катапульты во время выстрела дергался так же, как нога лягающегося осла. По другой, дикие ослы били ногами в землю, забрасывая врагов градом земли и камней из-под копыт – спорный с точки зрения зоологии факт, но античные поверья славятся способностью приписывать даже реально существующим животным самые феноменальные способности. Третья версия гласит, что пронзительный скрип онагра напоминал впечатлительным римлянам истошные вопли диких ослов – это, по крайней мере, похоже на правду.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/76f/76f9d7c05d9dc73a1d03c34fdffb4945_cropped_666x500.webp
Не путайте: "катапульта" - любое метательное орудие, "онагр" - метатель камней. Впрочем, ученые спорят до сих пор
Что лучше: ложка или праща?
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/3a9/3a9a8da32cdb5827638ca13d44e6d27a_cropped_666x395.webp
Римский онагр больше похож на пращу, а вот греки предпочитали "ложки"
Классические «голливудские» катапульты с ложками – греческая разновидность онагров. Принцип работы этого одноплечевого палинтона весьма прост: метательное плечо, в ложе которого закладывался каменный или свинцовый снаряд, во время срабатывания пускового механизма ударялось о стопорную балку, после чего снаряд летел дальше по баллистической траектории. Стоит отметить, что римский вариант, больше напоминающий пращу, отличался от «ложечного» камнемета: если опустить фантазию дизайнеров, наделяющих онагры фантастическими свойствами не хуже древнеримских животноводов, каждый тип конструкции обладал своими плюсами и минусами. Праща наделяла снаряд большей дальнобойностью и быстро выводила его в верхнюю точку дуги, что придавало ему большую кинетическую энергию и, как следствие, увеличивало поражающую способность. При этом, если сравнить онагр с ручной пращой, траектория полета снаряда была больше настильной, а не навесной. А вот «ложечная» конструкция отличалась большей надежностью и задавала снаряду более крутую траекторию, что повышало ее эффективность на ближних дистанциях.

А Цезарь взял бревно... и поволок?
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/df5/df5e4f73f2a339d5d6ebe2898e3850fa_cropped_666x372.webp
Будь на вооружении древнего Рима тролли, судьба империи могла сложиться совсем иначе...
Глядя на такую громоздкую конструкцию из толстых бревен сам собой возникает вопрос о транспортировке. В отличие от орков Питера Джексона, у греков и римлян не было ручных троллей, способных в одиночку таскать на своих плечах массивные камнеметы. Перевозить же катапульты с помощью вьючных животных было делом неблагодарным, особенное если вспомнить размах римских военных кампаний – катапульты и по дорогам-то двигались со скоростью медленно бредущего старика, а уж протащить по болотам и чащобам десяток-другой боевых машин и вовсе не представляется возможным. Поэтому предприимчивые римляне возили с собой лишь отдельные металлические фрагменты орудий, а основную конструкцию часто вытесывали прямо на месте, благо с древесиной в те времена проблем практически не было.

Особенности национального камнеметания
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/76f/76fe033c03aaed26a6adeadc9e184b8b_cropped_666x500.webp
Онагр мог использоваться как стационарное настенное орудие или поливать пехоту камнями с возвышенности...
О применении ранних разновидностей онагров в ближнем бою историки спорят до сих пор. Конечно, в полевом бою немногочисленные (10 штук на легион) онагры скорее всего забрасывали врагов камнями, что позволяло с безопасной дистанции рассеять плотное построение – от увесистого булыжника спасет не каждый щит. Наиболее эффективным видится использование палинтона в качестве стационарного настенного орудия во время обороны крепости – несколько прямых попаданий в состоянии проделать внушительную брешь в осадной башне или раздробить крытый таран. Также торсионные катапульты применялись и на флоте, правда метали они не булыжники, а горшки с греческим огнем и нефтью, да и то на ближних дистанциях: легкие галеры – слишком подвижные цели, а в условиях корабельной качки попадание в цель следует расценивать скорее как удачу, а не как мастерство наводчика. Прицельная стрельба из онагра требовала куда большего умения, нежели использование баллисты, а потому квалифицированная команда стрелков ценилась очень высоко.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/21b/21ba4a0dd8be97b63e1e55a78127b0f1_cropped_666x416.webp
Скриншот из игры Total War: Rome II
...а могли метать зажигательные снаряды в морском бою.
Заключение
Как уже было сказано, именно камнеметы со временем эволюционировали в куда более мощные осадные орудия – мангонели, эспрингали и требюше. Долгое время эта разновидность военной техники считалась вершиной инженерной мысли, пока наконец метательные машины не были вытеснены куда более мощной артиллерией. Электромагнитные катапульты, дальние потомки онагров, практически потерявшие сходство со своим предком, используются и до сих пор: с их помощью, к примеру, истребители поднимаются в воздух с палубы авианосца.

129

Военные машины прошлого: тенсионные и торсионные орудия античности
Что отличает баллисту от катапульты? Когда появились и как выглядели первые машины войны античности? Сегодня «TechInsider» расскажет о том, что представляли собой грозные боевые механизмы античных культур.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/4d5/4d54932822da878ab17e560701fc25b7_ce_2240x1194x0x0_cropped_666x444.webp
В одной из наших статей мы рассказывали, что вся военная инженерия человечества началась с изобретения самых базовых метательных орудий — пращи и лука. Но это лишь начало пути: пришло время отправиться во времена античных культур.

Современная история считает, что впервые массово использовать военные машины стали греки. Существует теория, что изобретателями самых первых машин являлись ассирийцы, а греки лишь позаимствовали технологию позднее, но официального подтверждения ей нет до сих пор. Ранние прототипы военной машинерии работали по принципу обычного лука, а потому их называют тенсионными (от англ. tension – «натяжение») или не-торсионными (non-torsion).

Тенсионные военные машины
В прошлый раз мы говорили о том, что самым популярным метательным оружием ранних цивилизаций был лук, сочетавший в себе простоту изготовления и высокую поражающую способность. Одним из главных недостатков лука была необходимость удерживать тетиву в натянутом состоянии для более точного прицеливания. Тем, кто хоть раз держал в руках современный спортивный лук, известно, что это требует приложения значительных усилий и немалой крепости рук. Гастрофет («брюшной лук», иногда гастрафет), самое раннее из известных упоминаний о котором относится к полису Сиракузы V-IV века до нашей эры, решил проблему. Это был уже не лук, но полноценный арбалет: длинный приклад с широким раструбом удобно упирался в живот, после чего стрелок взводил тетиву с помощью двух планок, верхней (выступающей и гладкой) и нижней (зубчатой, играющей роль фиксатора тетивы). Самострел стрелял короткими (40-60 см) болтами с гранеными наконечниками из металла.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/3af/3af5ae69dd2cb9c1f8ae534443f6a768_cropped_500x403.webp
Внешний вид гастрофета
Герон Александрийский, описавший в своей работе принцип действия этого сложного механического устройства, утверждал, что Дионисий Старший, правивший в то время Сиракузами и находящийся в войне с могущественным Карфагеном, собрал в городе настоящее конструкторское бюро из лучших инженеров своего времени. Конечно, в силу трудоемкости изготовления оружие не стало так же популярно, как лук. Как бы то ни было, у него был существенный плюс: как и в случае самострела более поздних эпох, для владения гастрофетом не требовалось мастерство лучника и долгие, изнурительные тренировки – в случае необходимости любой мог воспользоваться мощным и весьма дальнобойным оружием.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/18f/18f4d722d04fe436eb38a26797ae4d76_cropped_590x443.webp
Оксибелес, или станковый лук
Со временем гастрофет эволюционировал в оксибелес, или станковый лук. Он увеличился в размерах, а его плечи стали более широкими и тугими. Не являясь больше ручным оружием, оксибелес устанавливался на подставку и служил в качестве стационарной огневой точки при обороне и осаде укреплений. В дальнейшем стрельба по настильной траектории уступила стрельбе по траектории баллистической. И так мы подходим к новому классу боевых машин – торсионным орудиям.

История баллисты
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/e15/e154ad3558fe6dcdbd0792e749623a80_cropped_666x575.webp
Часто у баллисты не было единого лука, а лишь два независимых плеча
Долгое время баллиста называлась катапультой, а катапульта – баллистой, и лишь примерно в VI веке нашей эры ученые вдруг поменяли их местами. Стоит также отметить, что в некоторых трудах словом «баллиста» обозначается обычный стреломет – что, разумеется, вносит еще больше сумятицы в и без того не самую стройную классификацию. Сам термин «баллиста» происходит от греческого βαλλειν — «бросать». Если в случае тенсионных машин принцип действия основан на сгибании плечей лука, то торсионные предполагают использование энергии скручивания канатов, которые обычно плели из жил скота, а также конского и даже человеческого волоса. Толстые канаты обеспечивали большую надежность, а использование энергии скручивания делало стрельбу более удобной и прицельной, не говоря уже о повышении мощности самого выстрела.

Конструкция метательных механизмов претерпела серьезные изменения. Теперь основой служил уже не лук, а рычаг, соединенный с витым канатом. Появилась рама, которая выступала в качестве крепления для канатов и связующего звена между пусковым механизмом и ложем. Здесь берет свое начало первое серьезное разделение торсионных машин на палинтоны (иначе «катапелтай петроболос», камнеметы) и эвтитоны (греч. «стреломет»).

Согласно древнеримскому автору Витрувию, жившему в I веке до н.э.:
«...Баллиста, способная бросать камни в 0,6 кг, должна иметь размер отверстия для скрученного жгута шириной в 5 пальцев; для камней 1,1 кг — шесть пальцев; для камней 1,7 кг — семь пальцев; для камней 3,3 кг — восемь пальцев; для камней 6,5 кг — десять пальцев; для камней 13 кг — двенадцать пальцев и 9/16-х; для камней 26 кг — пятнадцать пальцев... Закрутка жгута осуществляется до такой степени, когда жгут после удара по нему рукой издает ровный мелодичный звук по всей длине, такой же звук должен быть в другом жгуте...»

Легендарная «архимедова баллиста» могла, по словам древнегреческого писателя Афинея, метать камни в 3 таланта (примерно 78 кг) на один стадий, то есть на 170 метров!

Сведения о дальнобойности баллист также разнятся. Согласно Флавию, осаждающие Иерусалим римляне метали пресловутые 30-килограммовые булыжники на расстояние аж до 360 метров. В 305 году до н.э. Деметрий разрушал городские стены с помощью баллист того же калибра, но они метали камни куда скромнее - на вдвое меньшую дистанцию.

Мобильная артиллерия
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/571/571ec07a2bb7a2c44c6b18ef5224a9ee_cropped_666x327.webp
Современная реконструкция римского скорпиона
Принято считать, что торсионное орудие – инструмент сугубо стационарный и эффективен лишь во время обороны или осады крепостей. Но это не так: на вооружении Рима уже в I веке до н.э. находилось внушительное количество мобильных боевых машин. Карробаллиста – облегченный вариант стационарного торсионного стреломета, который устанавливался на повозку. Их ставили на возвышении по периметру временных лагерей; кроме того, карробаллисты (римляне называли баллисты-эвритоны скорпионами) даже устанавливались позади тяжеловооруженной пехоты. Их эффективность в бою у многих вызывает весьма ожидаемые вопросы: для обслуживания баллисты требовалось порядка 10-11 человек, при этом ее скорострельность в условиях реального боя оставляла желать лучшего. Однако принимая во внимание то, что на легион приходилось целых 60 карробаллист, а также тот факт, что выпущенный из нее снаряд легко останавливал всадника на полном скаку, использование мобильных торсионных машин выглядит более чем оправданным.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/95c/95c9f2ca1438682d3d604078a48b3598_cropped_358x400.webp
Стационарный палинтон
Палинтоны, как стационарные, так и нет, обладали еще одним существенным преимуществом: они использовали в качестве снарядов камни, самый распространенный полевой ресурс в любой точке мира (исключая, разве что, пустыни и морские просторы). Закрепленный на подвижном штативе, позволявшем поворачивать и наклонять оружие, палинтон позволял с высокой точностью осыпать вражескую пехоту и конницу градом булыжников – в некоторых ситуациях это было куда проще и эффективнее использования тех же скорпионов. К тому же, прицельная стрельба камнями одинаково хорошо работает как против крупных скоплений живой силы, так и против крепостных стен.

Скорпион и палинтон – две основные схемы баллисты, которые просуществовали более тысячи лет. Европейцы активно использовали их вплоть до XVI века, но с появлением более эффективной пороховой артиллерии популярность торсионных орудий пошла на спад.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/f8d/f8df402f6cc932e8b2effa419683beb3_cropped_666x444.webp
Современная реплика полибола
Напоследок хотелось бы рассказать о еще одном детище хитроумной античной инженерии. Александрийский изобретатель Дионисий разработал достойную альтернативу китайскому скорострельному арбалету чу-ко-ну – полибол. С помощью специального механизма для подачи стрел и зубчатого колеса эта скорострельная баллиста могла, судя по всему, метать снаряды со скоростью арбалета. Конечно, при этом пришлось пожертвовать значительной частью поражающей мощи. Увы, это сыграло критическую роль: вкупе со сложностью изготовления, эта машина таки и не стала образцом для массового производства и была скорее фактором устрашения, нежели эффективным средством ведения боевых действий.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/c7c/c7c8595dc5ba1f2be25c6728fea0134a_cropped_500x400.webp

130

Эта маленькая бомба могла стать самой мощной в мире. Угадаете, из чего ее сделали?
Несмотря на то, что этот проект не удался, он был довольно перспективен. Американские ученые пытались сделать очень мощную бомбу. Угадаете, что лежало в ее основе?
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/235/2355ab04d204421922da1ce55bb938cd_ce_666x444x0x0_cropped_666x444.webp
Странная, но очень мощная бомба. Из чего ее хотели сделать?
США хотели создать эту потенциально очень мощную бомбу. Из чего ее планировали сделать?
https://forumupload.ru/uploads/0011/5d/92/2/649150.gif

131

1912: как проходили испытания плаща-парашюта
Жил да был в Париже дамский портной Франц Райхельт. Родившийся в Австро-Венгрии, он перебрался во Францию в 1898 году. Дела у него шли неплохо и он мог бы прожить намного дольше и, вероятно, счастливее. Но он хотел летать.
Сейчас всевозможные устройства для спасения жизни при падении с высоты и управления этим падением являются привычными предметами обихода. Можно летать вот так или вот так. Можно искать приключений и острых ощущений. Можно даже обойтись вообще без парашюта и выжить. А в первые годы XX века всего этого не было, даже военные летчики в Первую мировую обходились без этого нехитрого, по нынешним меркам, средства спасения жизни. Очень часто они платили жизнью за его отсутствие.

Достоверно неизвестно, хотел ли Франц Райхельт спасать летчиков. Вообще-то вряд ли — в 1912 году таковых было еще очень немного. А вот летать он хотел. Сшил плащ-парашют собственной системы, анонсировал предстоящее шоу и 4 февраля 1912 года на радость зевакам и репортерам спрыгнул с нижнего пролета Эйфелевой башни, с высоты 63 метра. Видимо, что-то пошло не так, плащ не раскрылся, его изобретатель плашмя упал на землю и умер.

А мечта о полете осталась и по сию пору искушает разных людей, порой вынуждая их совершать безрассудные поступки.
http://www.youtube.com/watch?v=FBN3xfGrx_U
https://forumupload.ru/uploads/0011/5d/92/2/167737.gif

132

Как в немецких школах рассказывают о Второй мировой войне и Холокосте
В большинстве стран мира негласная (а иногда и гласная) цель школьных уроков истории – сделать из детей патриотов. Поэтому даже самые неоднозначные исторические личности, обвиняемые в геноцидах или репрессиях, превращаются в учебниках в великих лидеров и героев. Но что насчет Германии? Как немецких школьникам рассказывают о Гитлере, Холокосте и Второй мировой войне?
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/395/395ce812513a8fa6f9fb794a2bd32a94_ce_1685x1122x103x0_cropped_666x444.webp
Рассказываем, как в школах современной Германии рассказывают о Гитлере, Холокосте и Второй мировой войне

После падения нацистской Германии и всех разоблачений совершенных зверств, немцы в целом не хотели ничего, кроме как забыть и сосредоточиться на новых целях. Сначала Германия подняла экономику, а после – стала основой Европейского союза.

Но что насчет школьных учебников по истории? Обычно после любого конфликта, независимо от того, является ли данная сторона победителем или проигравшей, история, преподаваемая в школах, имеет тенденцию окрашиваться в пользу собственного народа.

Естественно, в Германии этого не произошло. Причин много: от уверенности в том, что подобное не повторится, до масштаба злодеяний на глобальном уровне и небольшого промежутка времени, отделяющего человечество от тех событий, и того, насколько хорошо задокументированы эти события.

Как отмечает Today I Found Out, немецкая система образования регулируется не федеральным правительством, а независимо в каждом из 16 регионов, составляющих Федеративную республику Германии. Однако, когда дело доходит до истории Второй мировой войны, у всех немецких учебников одна цель: рассказать учащимся о геноциде и бесчеловечных жестокостях, имевших место во время диктатуры Гитлера, и таким образом предотвратить их повторение.

Со средней школы юные немцы знают из учебников истории о зверствах своих предков, расизме, антисемитизме, Холокосте, тоталитарном государстве и его пропаганде.

На протяжении всего обучения детям предстоит несколько поездок в различные концентрационные лагеря, где они могут воочию увидеть остатки темного прошлого Германии.

Современная немецкая программа по Второй мировой войне пытается рассказать молодым немцам об эпохе национал-социализма аутентичным способом, не боясь фактов и не жалея детей. Примерно в возрасте 16 лет часть немецких учеников отправляют в Польшу для посещения Освенцима. Там их разбивают на группы и во всех подробностях рассказывают о зверствах нацистов. Большинство из них шокированы, а некоторые плачут из-за переполнявшего их чувства вины.

При этом не каждый рядовой немец, живший в 1930-40-х годах, изображается ужасным человеком, ведь, как и в любом народе, есть много хороших и плохих людей. Однако школьное образование делает упор на тот факт, что даже хорошие люди были злодеями, так как не пытались остановить плохих.

133

Разящий меч: как советская пехота училась воевать
Огромные потери советской пехоты в первые годы войны были следствием роковых ошибок в тактике применения этого рода войск. Однако горькие уроки были выучены, и к 1944 году РККА вышла на новый уровень, который позволил ей закончить войну самым убедительным образом – на улицах Берлина, Вены и Праги.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/84b/84b80c3712f75af6982905e613cd54db_ce_3268x1743x700x469_cropped_666x444.webp
В сентябре 1942 года в степи у станции Котлубань советские войска пытались прорубить коридор в осажденный Сталинград. Однако наступление стремительно оборвалось: стрелковые части не смогли не только взломать фронт, но даже заметно потеснить неприятеля. Раздосадованные штабисты Донского фронта констатировали: «Артиллерия свое дело делает, прижимает противника к земле, а вот пехота в это время не подымается и в наступление не идет».
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/52f/52f2ffcc52514016bdb6d7174b4a2af2_cropped_666x444.webp
Пулям не кланялись
Нельзя сказать, чтобы эта проблема стала откровением для советских командующих. Еще до войны во время маневров начальник Управления боевой подготовки РККА Александр Седякин с тревогой писал, что отделения, взводы, отдельные солдаты недоучены, атакуют плотным строем и быстро полягут в реальном бою. Однако стремительный рост армии, общая бедность страны и лихорадка реформ довоенной РККА не позволили довести подготовку пехотинца до нужного уровня. Затем кампания 1941 года на некоторое время вообще сняла вопрос о качестве подготовки с повестки дня: на фронтах были рады любым дивизиям. Множество наступлений РККА 1942 года застопорились именно из-за неспособности войск решать вполне стандартные тактические задачи.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/ec9/ec9a1010c59cd6f2b909871bd74b87fe_cropped_666x907.webp
В начале войны советская пехота действовала еще неумело, но немецкие города брали настоящие асы уличных боев, входившие в штурмовые группы.
Но Ставка не собиралась молчаливо взирать на происходящее. Летом 1942 года вышел первый сборник материалов, обобщающий опыт войны, а осенью – новый боевой устав пехоты РККА. Работе над ошибками придавалось огромное значение, вплоть до создания отдельного управления Генштаба, занятого исключительно извлечением уроков из опыта боев и переработкой военной теории под реальные нужды войск. Усилия не пропали даром: последние 12 месяцев войны в бой шла совершенно другая армия с совершенно другой пехотой.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/696/6963662cd252d27cc7033fd0fb1e5aed_cropped_666x458.webp
Разведка в немецких траншеях
Хотя нацисты перешли к глухой обороне по всем фронтам, это не означало, что завершение битвы будет простым. К концу войны неприятель имел огромный опыт отражения наступлений. Поэтому в РККА в моду вошли предварительные тренировки на местности. В тылу возводили макеты немецких позиций с последующим учебным штурмом. Тренировки шли в условиях, предельно приближенных к боевым, с реальной стрельбой. В декабре 1944 года в Польше, под городком Кикув, построили полигон площадью 1 х 3 км, на котором соорудили «немецкий» узел обороны. Половина занятий проводилась ночью. Атаки отрабатывались столько раз, сколько требовалось, чтобы каждый солдат усвоил свою задачу, свой маневр. Особое внимание уделяли взаимодействию с артиллерией и танками.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/e6e/e6e344736f578c8a414156628539a0d7_cropped_666x428.webp
Визитной карточкой поздней РККА стала разведка боем. Этот прием имел очевидное достоинство: позиции вермахта и его система огня вскрывались наиболее точно. Потери разведчиков были довольно высоки, однако при успехе они могли еще до начала наступления захватить передовые позиции неприятеля. Для вермахта стандартным приемом был отвод основных сил сразу во вторую полосу обороны, чтобы исключить потери от артподготовки, поэтому захват передовых позиций советскими разведчиками случался нередко. Так командиры вермахта оказывались перед выбором: бороться с разведгруппой и рассекретить свои настоящие позиции или смириться с потерей переднего края. Остроты добавляла интенсивная артподдержка разведгрупп. Как только немцы себя обнаруживали, пушкари начинали активно работать по выявленным целям.

Отмычка к «фестунгу»
Летом 1944 года РККА вступила в Польшу, зимой следующего – ворвалась в Германию. Для вермахта одним из типичных приемов того времени стала организация «фестунгов» – крепостей. Такая крепость заранее создавалась на каком-то важном участке, и во время краха фронта к ней подтягивались остатки разбитых частей. Внутри их уже ждало все необходимое для долгого сопротивления.

Огневой вал, сметающий все на своем пути, был уже визитной карточкой советских войск, но в старых европейских городах с прочной капитальной застройкой он не давал такого эффекта, как в чистом поле. В этих условиях спасением сделалась отточенная тактика. Уличные бои стали коронным номером поздней РККА.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/07b/07bb4eb342f604f5a93605b0aa311832_cropped_666x383.webp
Ядром атакующих частей были штурмовые группы. Это словосочетание у многих вызывает в памяти образы бойцов в узнаваемых стальных нагрудниках. Так выглядели солдаты специализированных штурмовых инженерно-саперных бригад, которые действительно сыграли важную роль в войне. Но малочисленные шисбр, конечно, не могли воевать по всему фронту или в одиночку штурмовать крупные города вроде Познани, Данцига или Кенигсберга. Поэтому чаще всего ударные отряды комплектовались обычными стрелками, но были и важные дополнения. Пехотинцев по необходимости усиливали саперами, огнеметчиками, в состав группы включали отдельные орудия, танки и САУ. Солдаты несли шанцевый инструмент, дымовые шашки, веревки, трофейные фаустпатроны, которые использовались в качестве инженерных боеприпасов. Сбор трофейных гранатометов и обучение их использованию поставили на широкую ногу. Смысл создания таких групп состоял в том, чтобы командир не тратил времени, запрашивая помощь у командования: все необходимые силы и средства для выполнения стандартной задачи у него уже имелись. В случае резких изменений обстановки он мог сразу отреагировать на происходящее, используя все возможности разнообразного арсенала.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/e1a/e1a92649d8219196eeb892feb54fb565_cropped_666x425.webp
Технология штурма и огня
Перед атакой штурмовики посвящали несколько дней наблюдению за неприятелем. Постоянно велся поиск и захват вражеских «языков», так что к началу операции у командиров штурмовых групп уже имелось приличное представление о силах вермахта и системе обороны.

Накануне  штурма  Кенигсберга даже  подготовили  макет  города в миниатюре площадью в 26 м2, куда наносили все выявленные разведкой позиции противника.

Захват объекта начинался с поиска нештатного прохода. Если его не находилось, пролом в укреплении делали при помощи бронетехники или подрывом заряда. Отдельная подгруппа поддержки давила противника огнем, не позволяя стрелять по атакующим. Затем в здание врывалась группа захвата – в нее могли входить, например, десяток автоматчиков, саперы, химики и огнеметчик. Первым делом штурмующие старались захватить чердаки и верхние этажи, чтобы изолировать дом. Двери выбивали накладными зарядами взрывчатки, в каждый подозрительный проем летела граната. Опыт подсказывал пехотинцам запасать гранаты с избытком – иногда до десятка. За группой захвата тут же следовала группа закрепления с тяжелыми пулеметами и минометами. Тем временем штурмующие приступали к зачистке. Требовалось ювелирное взаимодействие между штурмовиками и приданными отрядами усиления. Например, мелкокалиберное орудие могло вести огонь по окнам второго этажа, пока на первом вели бой стрелки. Чтобы не перестрелять друг друга в суматохе боя, заранее договаривались о сигналах и запасались ракетами.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/c71/c71aa9d0bc438b9a4aa419d2ffff545e_cropped_666x409.webp
В случае, если не получалось зачистить здание без тяжелых потерь, саперы переносили на себе в несколько приемов сотни килограммов взрывчатки и обваливали дом вместе с его защитниками. Один из фортов Познани вскрыли жестоко, но эффективно: под прикрытием обстрела солдаты пробились на крышу форта, подорвали колпаки вентиляционных шахт, затем прострелили фаустпатроном внутреннюю перегородку шахты и начали вливать внутрь бензин. Закачав 150 л горючего, саперы бросили в шахту коктейль Молотова. Гарнизон форта погиб в полном составе.

Иногда в ход шли своеобразные технические решения. Например, распространение получила практика запуска отдельных реактивных снарядов. Направляющие для ракеты закреплялись на трофейных треногах немецких пулеметов. Точность стрельбы была, конечно, невысока, зато РС можно было втащить, например, на крышу и запустить с небольшой дистанции по конкретному чердаку. Правда, после выстрела приходилось быстро уходить: здания, откуда пускали заряды, тоже сплошь и рядом загорались. Другой нестандартной идеей были самодельные бомбы для ослепления амбразур, которые мастерили из металлических бочек и пиротехнических зарядов.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/d5b/d5bb92a25acde5b877f6ca6ff6220d59_cropped_666x843.webp
Спасители танков
Именно активные действия пехоты стали залогом выживаемости танковых корпусов в городах. Бронетехника, вопреки стереотипу, может воевать в плотной застройке, но под прикрытием пехотинцев. Создавался плодотворный симбиоз: танки и САУ поддерживали солдат огнем и броней, а те отсекали неприятельскую пехоту. Юноши из фольксштурма с фаустпатронами в руках – яркий образ, но в реальности на каждого, кому удавалось высунуться из окна и поджечь танк, приходилось еще несколько, которым доставалась пуля от пехоты сопровождения. Часто в боевые порядки наступающих включали снайперов – в том числе и для борьбы с гранатометчиками. В результате даже штурм такого мегаполиса, как Берлин, не привел к избиению танковых армий фаустпатронами: потери от ручного оружия так и остались редкостью.

134

Атомная бомба нацистов: как ученые изучают урановые кубы Второй мировой
Команда исследователей использует самые современные методы криминалистики, чтобы разгадать загадку происхождения кубиков урана, которые использовались нацистами в рамках усилий по разработке ядерного оружия во время Второй мировой войны.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/649/649671ffa2a823611509cf6fe312b62b_ce_1240x825x0x67_cropped_666x444.webp
История немецких разработок ядерного оружия во время Второй мировой покрыта тайной по сей день — и исследователи обнаруживают следы их работы порой в самых необычных местах

Гонка вооружений
История «Манхэттенского проекта союзников», который был основан в 1942 году для победы над Германией в гонке за «бомбой», на сегодняшний день известна достаточно хорошо. Но гораздо менее известно публике то, каких успехов в этой гонке реально достигла Германии.

В народном воображении и в опасениях лидеров союзников того времени было легко представить, что эти два проекта были зеркальным отображением друг друга. На самом же деле, они были едва ли не полной противоположностью друг друга. Усилия союзников заключались в объединении ресурсов Соединенных Штатов, Великобритании и Канады, с отправкой лучших ученых и инженеров на специально созданные секретные объекты, работающие в соответствии с военной дисциплиной, при полной поддержке правительств союзников и при ограниченном бюджете.

Поскольку Германия начала работу над своей бомбой в апреле 1939 года, вскоре после того, как в лаборатории было продемонстрировано деление атома, союзники подумали, что они отстают на три года, и начали лихорадочно работать над созданием своего собственного оружия, прежде чем немецкая версия была бы сброшена на Лондон или Вашингтон.

Правда заключалась в том, что прогресс немцев в это же самое время был... несколько далек от того, чтобы загружать атомные бомбы на ракеты V2. Частично причина заключалась в том, что нацистские антиеврейские погромы заставили ведущих физиков мира бежать из германской сферы влияния на Запад, в то время как оставшиеся были либо мобилизованы в армию, либо отправлены для работы над другими проектами, такими как первая баллистическая ракета.

Хуже того, министр вооружений Альберт Шпеер и руководители «Уранового клуба», как прозвали этот проект, сознательно преуменьшили идею создания бомбы, чтобы Гитлер не испытывал к ней энтузиазма. Отчасти это было связано с тем, что ученые проекта считали, что не успеют создать бомбу до конца войны, но главным образом потому, что никто не хотел сообщать фюреру известие о неудаче, — такие новости нередко обрывали жизни тех, кто был к ним причастен.

В результате немецкий проект оказался несфокусированным. Разделенный на несколько групп, коллектив в основном работал над теоретическим концептом бомбы, предпочитая сосредоточить основные усилия на разработке атомного двигателя, а потому проект переходил от одного отдела к другому. Они достигли такого незначительного прогресса, что, когда ключевой ученый Вернер Гейзенберг был схвачен и позже проинформирован о том, что атомная бомба была сброшена на Японию, он отказался в это поверить.

Урановое наследие
Когда Германия пала в 1945 году, у англичан и американцев уже были наготове специальные группы, которые мчались через всю страну, чтобы обезопасить вражеские исследовательские объекты, прежде чем вторгшаяся Красная Армия сможет их захватить. В их число входил немецкий экспериментальный реактор под названием Leipzig-IV в Хайгерлохе, который состоял из примерно 650 кубиков урана шириной около 5 см, которые были размещены на нитках авиационной проволоки, а затем подвешены в чане с тяжелой водой, в которой атомы водорода замещены более тяжелыми изотопами дейтерия.

Реактор "Лейпцниг-4" и кубы урана, подвешенные на проволоку
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/01f/01f0a34378a5c8f622da4c77c891afce_cropped_467x678.webp
Эти кубики должны были вызвать реакцию деления с водой, которая замедляла нейтроны настолько, что вероятность их взаимодействия с атомом урана резко возрастала. Это не сработало: более поздние расчеты показали, что для успеха потребуется как минимум еще тысяча таких кубиков, а реактор был поврежден из-за скопившегося внутри кислорода. Это привело к взрыву и первой в мире ядерной аварии.

После войны многие из этих кубиков были отправлены в Соединенные Штаты и Великобританию, но в процессе транспортировки часть потерялась, и за последние 75 лет некоторые из них время от времени появлялись в самых неожиданных местах.

Один из этих кубов оказался в Тихоокеанской северо-западной национальной лаборатории (PNNL) в Ричленде, штат Вашингтон. Как он попал туда, остается загадкой – у ученых даже не было уверенности, что это действительно был один из пропавших кубиков немецкого реактора. В надежде найти ответ группа под руководством Джона Швантеса применила современные методы судебной экспертизы, чтобы сравнить уцелевшие кубы и выяснить, с какими исследовательскими группами они были связаны.

Куб PNNL считается кубом Гейзенберга из Хайгерлоха, но доказательства в основном анекдотичны. Чтобы поставить вещи на более научную основу, член команды Бриттани Робертсон использовала метод, называемый радиохронометрией, чтобы собрать некоторые неопровержимые факты.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/4ad/4ad6686644f51c6f62ab12c5a3e7386b_cropped_666x559.webp
Робертсон держит куб PNNL
Радиохронометрия — это то же самое, что датирование по углероду, которое используется для определения возраста археологических находок. Когда организм жив, он поглощает углерод из окружающей среды. Часть этого углерода представляет собой радиоактивный изотоп углерод-14, который создается космическими лучами, падающими на атмосферу, и остается в более или менее постоянном соотношении до введения промышленных загрязнений и испытаний атмосферного атомного оружия.

Когда организм умирает, углерод-14 распадается с известной ученым скоростью. Измеряя соотношение углерода-14 и нормального углерода, можно с удивительной точностью вычислить дату появления, например, египетской мумии.

Применительно к кубам реактора можно сделать аналогичные выводы. Поскольку кубики изначально были сделаны из почти чистого урана, определить их возраст относительно просто. Кроме того, микроэлементы и их изотопы также могут многое рассказать о кубах и их происхождении, в том числе о том, где была добыта исходная руда. Последнее важно, потому что это может помочь определить, принадлежит ли куб PNNL группе Гейзенберга, которая началась в Берлине, но переехала в Хайгерлох, или исследовательской группе Курта Дибнера, работающей в Готтове.

Другая часть детективной игры — это покрытие куба, которое было нанесено в 1940-х годах для предотвращения окисления. Группа Гейзенберга использовала покрытие на основе цианида, но куб PNNL покрыт стиролом, таким же, как некоторые кубы Дибнера. Это означает, что куб мог быть из группы Дибнера, или он мог быть одним из тех, которые позже были перенесены из группы Дибнера в группу Гейзенберга.

По мнению команды, это расследование имеет больше, чем историческую ценность. Те же методы, которые используются на кубах реактора, также применяются для отслеживания незаконного оборота ядерных материалов, который может включать в себя незаконно полученное топливо ядерного реактора, материалы, которые могут быть использованы для производства оружия, террористическую деятельность и простую контрабанду используемых радиоактивных изотопов в медицине и промышленности.

135

Какой была самая короткая война в истории
В вымышленной вселенной Fallout ядерная война, с последствий которой начинается серия, длилась всего два часа. Слишком коротко для настоящей войны? Самая короткая война в реальном мире прошла почти в четыре раза быстрее.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/0c1/0c1dc4c71faa80a5bb539360a02cff74_ce_1096x730x48x0_cropped_666x444.webp
Самая короткая война в истории длилась не дольше одного эпизода сериала

Самой короткой войной в истории стала англо-занзибарская война, которая велась между Великобританией и Занзибарским султанатом с 9:02 27 августа 1896 года до 9:40 27 августа 1896 года. Да, эта война длилась всего 38 минут.

25 августа 1896 года неожиданно для всех умер султан Хамад ибн Тувайни, который был «марионеткой» британской колониальной администрации. Он был верен Великобритании и гарантировал, что власти Занзибара никогда не помешают имперским амбициям страны.

После смерти Тувайни его двоюродный брат Халид ибн Баргаш оказался настолько шокирован и разбит потерей близкого человека, что в тот же день вошел во дворец и объявил себя султаном. Большинство историков считает, что Баргаш отравил своего брата.

Такой поворот нарушал договор, подписанный с Великобританией, по которому смена власти в Занзибаре могла проходить только с их разрешения. Британцы предъявили ультиматум Занзибару, требуя, чтобы Баргаш ушел в отставку.

В ответ на это Баргаш предпринял крайне смелый и недальновидный шаг. Он забаррикадировался в дворце и быстро собрал армию из 2800 человек для обороны. Солдат вооружили артиллерийскими орудиями и пулеметами Гатлинга, которые – как иронично – британцы ранее подарили Занзибару.

27 августа 1896 года, в 9:02 утра, Королевский флот начал бомбардировку гавани и обстрел султанского дворца. Одной атаки хватило, чтобы превратить в руины большую часть дворца и разбить почти всю оборону. Халид ибн Баргаш, будучи храбрым и преданным лидером, почти сразу же покинул дворец через черный ход.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/3de/3defeddeaa938e4b9907a8e51f930356_cropped_666x442.webp
Дворец султана после атаки Королевского флота
Спустя 38 минут конфликт закончился. Занзибар потерял около 500 бойцов, а британцы сообщили только об одном легко раненом моряке. Халид ибн Баргаш сбежал из страны и получил политическое убежище в Германии, а британцы назначили собственного слутана Хамуда ибн Мухаммада ибн Саида.

Так прошла самая короткая война в истории.

136

Секретный заказ Сталина: Гром небесный
Одной из главных причин неудач Красной армии в зимней войне с Финляндией стало отсутствие тяжелых орудий.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/34f/34fa566fee95a9a526e2d7f20da02d5b_ce_900x480x0x232_cropped_666x444.webp
В 1941—1944 годах Ленинград был спасен от полного разрушения германской тяжелой артиллерией сотнями тяжелых и сверхтяжелых орудий Балтийского флота — кораблей, фортов Кронштадта, железнодорожной артиллерии и пушек морского полигона. Сухопутных же орудий большой мощности не было ни под Ленинградом, ни под Севастополем.

Триплекс и дуплекс
Иосиф Виссарионович умел учиться на своих ошибках. Сразу же после падения Севастополя Сталин назначает начальником Центрального артиллерийского КБ (ЦАКБ) самого талантливого советского конструктора артиллерийских систем генерал-лейтенанта Василия Гавриловича Грабина и поручает ему разработку принципиально новых систем вооружения для сухопутных войск, флота и авиации.

В частности, Грабину было приказано создать две уникальные системы сверхмощных орудий — триплекс и дуплекс. Триплекс должен был состоять из 180-мм дальнобойной пушки, 210-мм гаубицы и 280-мм мортиры, которые позже получили индекс С-23, С-33 и С-43 (Буква «С» означала «Сталин»). Триплексом комплекс назвали потому, что все три системы должны были иметь разные стволы, но одинаковые лафеты и дополнительное оборудование. Аналогичная система дуплекс (210-мм пушка С-72 и 305-мм гаубица С-73) также должны были иметь единый лафет.

Мобильные мастодонты
Впервые для установки системы собой мощности не нужно было рыть большой котлован для большого металлического основания. Все орудия перевозились на колесном ходу с небывалой для того времени скоростью — до 35 км/ч. Время перехода из боевого в походное положение у триплекса составляло 30 минут, у дуплекса — 2 часа (у аналогичных зарубежных систем — от 6 до 24 часов). Стрельба производилась с грунта без проведения сложных инженерных работ.

Стволы орудий имели высокую баллистику при сравнительно малом весе — это достигалось за счет особого способа скрепления внутренних труб и кожухов. Наиболее интересны противооткатные устройства, состоявшие из гидравлических компрессоров, накатников и оригинальной конструкции сошников. Лучшие в мире пушки такого класса — немецкие и чешские — имели очень сложную систему двойного отката. Грабин же ухитрился воспроизвести обычную схему, как у полевых пушек.

Вес триплекса как в боевом, так и в походном положении составлял 19−20 тонн, а более массивные орудия дуплекса в походном положении разбирались на три части весом по 23−24 тонн каждая.

Казалось, все идет прекрасно, и в середине 1950-х годов Советская армия должна была получить первые серии орудий триплекса и дуплекса. Но тут вмешался так называемый человеческий фактор. Своими успехами в разработке орудий Грабин еще в ходе войны нажил себе непримиримых врагов-конкурентов.

Могущественные враги
Этими врагами были конструкторы-артиллеристы Иванов и Петров, а главное — нарком вооружений Дмитрий Устинов. Наконец, в конце 1940-х годов в числе недоброжелателей Грабина оказался и сам Берия, который считал, что артиллерия уже отжила свое. Здесь мы говорим не о Берия — чекисте, а о Берия — руководителе атомного проекта и кураторе работ над баллистическими, зенитными и крылатыми ракетами.

Конечно, потребовать у Сталина закрыть ЦНИИ-58 (переименованное ЦАКБ) или тем более арестовать его руководителя не могли ни Устинов, ни Берия. Но саботировали работу над орудиями триплекса и дуплекса они великолепно. Для Грабина наступила черная полоса.

Картузы
В большинстве стран мира для орудий большой мощности было принято картузное заряжание (метательный заряд помещался в тряпочной оболочке). Лишь германские конструкторы с начала ХХ века шли по другому пути и применяли раздельно-гильзовое заряжение (заряд помещался в металлическую гильзу).

Картузное заряжание имело много недостатков: сложный процесс заряжания и хранения боеприпасов, серьезные проблемы с обтюрацией пороховых газов. Во время Ютландского боя британские линейные крейсеры один за другим взлетали на воздух из-за возгорания тряпочных картузов, в то время как на германских кораблях, получавших аналогичные повреждения, заряды в гильзах упорно не желали воспламеняться. В Великую Отечественную войну свыше 95% отечественных орудий и 100% германских (кроме трофейных) имели гильзовое заряжание.

Единственным преимуществом картузного заряжания оставался небольшой выигрыш в стоимости выстрела. Именно этим не преминули воспользоваться недруги Грабина (естественно, он создал системы триплекс и дуплекс с гильзовым заряжанием). Они развернули кампанию против конструктора: мол, не ценит народные деньги.

Ранее в подобных случаях волевой Василий Гаврилович шел лично к Сталину и доказывал свою правоту. Но тут он уступил и согласился переделать свои системы под картузы. На деле это обернулось тремя годами потерянного времени — пришлось вносить изменения в конструкцию стволов орудий, изготавливать их заново и вновь проводить заводские, полигонные, а затем и войсковые испытания.

Украшение парадов
Только в конце 1950 года первое картузное орудие — 180-мм пушка С-23 — прошла заводские испытания на Ржевке, июле 1951 года сделала 155 выстрелов в Туркестанском ВО, а в январе-феврале 1952-го — 70 выстрелов в районе станции Ага Забайкальской железной дороги.

К этому времени ЦНИИ-58 завершил технические проекты 210-мм гаубицы С-33 и 280-мм мортиры С-43 картузного заряжания, и заводу №221 («Баррикады») была заказана опытная серия из семи пушек С-23 и опытные образцы 210-мм гаубицы С-33 и 280-мм мортиры С-43.

К концу 1955 года орудия прибыли из Сталинграда в Москву — как раз к началу знаменитого хрущевского гонения на артиллерию. Было решено гаубицы С-33 и мортиру С-43 на вооружение не принимать, а выпущенные 180-мм пушки С-23 оставить на вооружении, но впредь не производить. Несколько раз пушки С-23 проходили на парадах по Красной площади, вызывая восхищение москвичей и удивление западных военных атташе.

Бульба
Еще более трагично сложилась судьба дуплекса. С 26 мая 1956 года по 13 мая 1957 года на полигоне Ржевка проходила испытания 305-мм гаубица С-73 с картузным заряжанием. Судя по отчету, гаубица стреляла отлично, но руководство полигона было настроено к ней крайне недоброжелательно. Не найдя ни одного недостатка в ходе испытаний, начальник полигона генерал-майор Бульба придрался к низкой проходимости крана АК-20, без которого невозможно перевооружение системы, и постановил «качающуюся часть гаубицы наложить на артсамоход типа объекта 271».

Более безграмотное решение трудно придумать. Ведь в финскую и Великую Отечественную войны СССР остался без 305-мм гаубиц особой мощности из-за такой же ошибки Тухачевского, потребовавшего переделать разборный буксируемый дуплекс Б-23 (305-мм гаубица и 203-мм пушка) в самоходные установки СУ-7. Работы шли с 1931 года по апрель 1938-го, после чего выяснилось, что 106-тонный самоход СУ-7 не держат мосты и установка не перевозится по железной дороге.

В итоге работы пришлось прекратить. Только после огромных и неоправданных потерь в финскую войну у нас приступили к работам над буксируемой разборной 450-мм гаубицей Бр-23, но завершить их помешала война.

Аналогична и судьба самого «объекта 271». Артсамоход, созданный под 406-мм пушку СМ-54, был чудовищным монстром, который не мог пройти через обычные мосты или под линиями электропередач, не вписывался в улицы городов, туннели под мостами, не мог перевозиться на железнодорожной платформе. По этим причинам он так и не был принят на вооружение.

В случае «выхода из строя крана АК-20» можно было в состав батареи С-73 ввести один, два или даже четыре запасных крана. Если плоха проходимость крана, то его элементарно можно поставить на шасси арттягача или танка. А вот если выйдет из строя двигатель артсамохода, что делать с монстром?

Как мог генерал-майор технической службы не понять, что С-73 — это не полковая и не дивизионная пушка, обязанная сопровождать наступающую пехоту, а штучное орудие! Пятьдесят 305-мм гаубиц могли за пару недель обратить в руины все ДОТы линии Маннергейма. Красная армия нуждалась как минимум в 100 таких орудиях.

Тем не менее Грабину пришлось вновь уступить генералам из ГАУ и заняться гигантскими самоходными артиллерийскими установками. На базе С-72, С-73 и С-90 в 1954—1955 годах в ЦНИИ-58 был разработан «Большой триплекс» — 210-мм пушка С-110А; 280-мм пушка-гаубица С-111А и 305-мм гаубица на едином самоходном лафете. Технический проект был направлен в Министерство оборонной промышленности 31 декабря 1955 года. Тут и подоспело постановление Хрущева о прекращении работ над тяжелой артиллерией.

Супероружие локальных войн
Формально Хрущев был прав — куда самым мощным орудиям Грабина против 50-мегатонной водородной бомбы и межконтинентальной ракеты Р-7! Но именно огромное разрушительное действие водородной бомбы исключило возможность ее применения.

Зато в локальных войнах второй половины ХХ века роль тяжелой артиллерии намного возросла по сравнению с войнами 1930-х годов и Второй мировой. В таких конфликтах, как, например, на Синайском полуострове, в Ливане, во время артиллерийских дуэлей между Северным и Южным Вьетнамом; в ходе «первой социалистической войны» между КНР и ДРВ, тяжелая артиллерия была единственным применяемым видом оружия.

В ходе локальных конфликтов пушки советского производства оказывались под огнем американских орудий, находившихся вне досягаемости их огня. По указанию ЦК КПСС на заводе «Баррикады» срочно приступили к восстановлению производства С-23. Сделать это было весьма непросто, поскольку значительная часть документации и технического оборудования была утеряна. Тем не менее коллектив завода успешно справился с поставленной задачей, и к 1971 году было изготовлено двенадцать 180-мм пушек С-23. К ним был разработан и запущен в серию активно-реактивный снаряд ОФ23 с дальностью 43,8 км.

Это были последние пушки великого артиллерийского конструктора Василия Грабина.

137

Забытая взрывчатка: Взрывная инициация
1846 год стал поворотной точкой на стыке двух эпох европейской цивилизации: химики и гуманисты предложили поменять старый добрый черных порох на два порождения ада – нитроглицерин и нитроклетчатку. Первый дал миру динамит и нитроглицериновый порох, вторая – бризантный пироксилин и пироксилиновый порох. В итоге война окончательно утратила флер романтики и джентльменства.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/1b1/1b1f0c276c3c2a025340757e88df63da_cropped_379x500.webp
В 1905 году снаряды корабельных орудий калибра 6 дюймов и более были начинены пироксилином. Желтым цветом обозначен заряд из влажного (10%) пироксилина, темно-желтым – промежуточный детонатор из сухого (5%) пироксилина. Гнездо для взрывателя находится в привинтном дне снаряда. Такая конструкция определялась тем, что пироксилиновый заряд изготавливался по форме и размерам внутренней полости, вставлялся в снаряд, а затем ввинчивалось дно
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/971/971d7d73154d187cd3d7f3b425ee48e9_cropped_500x204.webp
В период Первой мировой войны пироксилин уже использовали только там, где можно было обеспечить полную герметичность – в основном, в торпедах и морских минах
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/4b7/4b7be1d3a9f3a37a36f29be4c4228921_cropped_500x328.webp
В Первой мировой войне большинство европейских стран отказалось от использования пироксилина в качестве взрывчатой начинки для снарядов, сделав свой выбор в пользу ядовитой, но более безопасной в изготовлении пикриновой кислоты
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/9c4/9c4c2e0d7a659be24d8688dad0ee812e_cropped_500x371.webp
Пироксилин в снарядах остался только в России и Швейцарии. И лишь потому, что были накоплены большие запасы этого вещества
В 1832 году химик Бракконо решил посмотреть, что получится, если азотной кислотой воздействовать на крахмал и клетчатку, входящие в состав древесины. Кислота хорошо растворяла эти вещества, а при добавлении в раствор воды из него выпадал осадок. Высушенный, он представлял собой порошок, который очень хорошо горел. Опытами Бракконо заинтересовался парижский химик Пелуз (в дальнейшем — учитель Нобеля). Но, как и Бракконо, Пелуз не придал ровным счетом никакого значения открытию нитроклетчатки. Официально об этом веществе сообщил немецкий химик Кристиан Фридрих Шенбейн в марте 1846 года на заседании Базельского общества; полученный вариант нитроклетчатки он назвал пироксилином.

Первые шаги
Говорят, Шенбейн изобрел пироксилин случайно. Пролив в лаборатории азотную кислоту, он якобы вытер лужу хлопчатобумажным фартуком жены, а затем повесил его сушиться у печки. Высохнув, фартук взорвался. Но это легенда.

В действительности Шенбейн занимался исследованиями нитроклетчатки целенаправленно, и этот ее вариант назвал Schiebaumwolle («стрелятельный хлопок», название так и осталось за пироксилином в немецком языке). И хотя именно Шенбейн открыл способность пироксилина взрываться, целью его была замена черного дымного пороха (в настоящее время пироксилин наряду с нитроглицерином остается основным компонентом бездымного пороха).

Когда Шенбейн делал свой знаменитый доклад, на Куммерсдорфском полигоне уже отзвучали первые орудийные выстрелы порохом нового типа. Казалось, мир стоит на пороге промышленного производства пироксилинового пороха. Но с самого начала пироксилин, как и нитроглицерин, проявил свой дьявольский характер и непокорность. Изготовление нового пороха оказалось столь же опасным, что и производство нитроглицерина. Пироксилиновые цеха взрывались один за другим.

Пироксилиновую эстафету от Шенбейна принял австрийский артиллерист Ленк, который определил, что при хранении разлагается и взрывается лишь плохо промытый продукт. Но было уже поздно: австрийский император запретил опыты с этим опасным веществом. Работы продолжил в 1862 году англичанин Фридрих Абель, которому в 1868 году удалось получить прессованный пироксилин. Способ напоминал производство бумаги. Во влажном виде пироксилин совершенно безопасен. Абель размельчал его в воде, после чего формовал листы, бруски и шашки. Затем воду отжимали.

Эти изделия уже можно было применять как бризантную взрывчатку. Но коммерческий успех был подорван конкуренцией со стороны только что появившегося нобелевского динамита, который был значительно мощнее пироксилина и гораздо дешевле.

Безопасная взрывчатка
Пироксилин по достоинству оценили только военные, требования которых к взрывчаткам весьма отличались от требований коммерческого применения. Пироксилин стоек в хранении, не разлагается, и из него не выделяется, как из динамита, столь опасный нитроглицерин. Пироксилин без малейших изменений может храниться десятилетиями, а значит, можно заблаговременно создавать на случай войны необходимый запас снарядов. На свойства пироксилина не влияет мороз, в то время как замерзший динамит становится очень опасным. Во влажном виде пироксилин можно шнековать, резать, пилить, придавать любую форму — свойство особенно ценное для использования в снарядах. Его можно прессовать, выжимая из него воду и доводя до нужной степени чувствительности.

От открытого пламени пироксилин лишь загорается и горит без взрыва, что особенно ценно на кораблях. Ведь даже черный порох отправил на дно множество кораблей. Еще во времена парусного флота крюйт-камера (отсек корабля, где хранился порох) была самым охраняемым от огня и малейшей искры местом.

От прострела пулей пироксилин обычно не взрывается, тогда как динамит — более чем охотно. Это свойство, совершенно безразличное для коммерческих взрывчаток, стало крайне важным в военном применении.

Капризный конкурент
В последней четверти XIX века пироксилином стали снаряжать артиллерийские снаряды, морские торпеды и мины. Однако с появлением тротила и мелинита пироксилин довольно быстро сошел с арены. Но почему? Дело в том, что при всех его положительных качествах пироксилин все же значительно уступает мелиниту, а особенно тротилу в удобстве использования, безопасности и сохранности.

Прежде всего, пироксилин весьма капризен в отношении влажности. При влажности около 50% и более он полностью теряет взрывные свойства. С другой стороны, когда содержание влаги падает ниже 3%, пироксилин «пересыхает» и начинает разлагаться. При влажности 5−7% пироксилин охотно взрывается от стандартного капсюля-детонатора №8, при 10−30% для взрыва требуется промежуточный детонатор — шашка из пироксилина, имеющего влажность 5−7%. Столь сильная зависимость взрывчатки от влажности требовала постоянного и тщательного контроля и создания специальных условий. Даже в складских условиях эта задача весьма непроста: нужны теплые помещения с хорошей вентиляцией, с осушителями воздуха, что во фронтовых условиях обеспечить зачастую невозможно.

Частично из положения выходили так: после изготовления шашки доводили до требуемой влажности, а затем тщательно покрывали слоем парафина. Однако и в этом случае требовался тщательный контроль. Зависимость пироксилина от влажности сыграла злую шутку с российской эскадрой, в 1905 году шедшей из Кронштадта на выручку осажденному японцами Порт-Артуру.

Зловещий вклад
Все полагали, что в снарядах пироксилин достаточно защищен от сырости. Однако в целях безопасности снаряды хранили без взрывателей, и влага проникала к пироксилину через гнезда для взрывателей. А в условиях многомесячного плавания через два океана добиться поддержания требуемой влажности было просто невозможно.

Японские же снаряды были снаряжены новомодным тогда мелинитом, называемым шимозой по фамилии изобретателя (Шимозе). Мелинит совершенно нечувствителен к сырости и надежно взрывается в любых условиях. Вдобавок при взрыве шимозы выделяется большое количество ядовитых газов удушающего действия, по сути, настоящего боевого отравляющего вещества.

После Цусимского сражения в России было модно обвинять в этом тяжелейшем поражении на море, беспримерном для русского военного флота, «бездарных адмиралов, так и застрявших в эпохе парусного флота», «злобных офицеров», у которых «единственным средством обучения и воспитания матросов был кулак», некомпетентных царских кораблестроителей. Но тщательное рассмотрение специалистами схем боевого маневра обеих эскадр всякий раз приводило к выводу, что адмирал Рожественский не допустил существенных ошибок, а уровень конструкции русских кораблей был примерно равен японским. Но более 60% снарядов, снаряженных отсыревшим пироксилином, при попадании в японские корабли не взрывались, тогда как японские, с шимозой, разрывались при ударе о воду, осыпая русских матросов осколками и окутывая их ядовитыми газами.

Многие историки, не утруждая себя изучением конструкции снарядов, утверждают, что разрывной заряд русских снарядов был слишком мал. На самом деле японцы, не имея в достатке бронебойных снарядов, просто стреляли тем, что имели, — по большей части осколочно-фугасными, заряд которых был, естественно, значительно больше. Другие авторы грешат на якобы скверные взрыватели русских снарядов, не ведая о том, что взрыватель бронебойного снаряда и должен срабатывать с замедлением, когда снаряд проникнет в заброневое пространство, где взрыв особенно губителен и страшен, поскольку разрушает механизмы и уничтожает экипаж. Стоит заметить, что охаянная после Цусимы «филимоновская трубка» образца 1884 года впоследствии прекрасно проявила себя в Первую мировую войну.

Японские «шимозы», разрываясь у бортов и на палубах русских кораблей, выводили из строя матросов на палубах, разрушали надстройки и вызывали пожары, но если бы не отсыревший пироксилин, то разрывы русских бронебойных снарядов внутри защищаемых броней жизненно важных отсеков причинили бы куда более страшные разрушения. И хотя пироксилин в русских снарядах не был единственной или даже главной причиной поражения, он внес довольно существенный вклад в трагедию русского флота.

Это и стало одной из причин того, что пироксилин весьма быстро стал сходить со сцены. Как писал патриарх взрывного дела немецкий профессор Каст в своей книге Spreng und Zuendstoffe, вышедшей в 1921 году в Берлине, уже в период Первой мировой войны пироксилин использовали только в торпедах и морских минах (там, где обеспечивается полная герметичность), и лишь в Швейцарии и России его применяли в снарядах крупных калибров (152−210 мм), да и то лишь потому, что в свое время были созданы слишком большие их запасы.

Русский путь
Почему же в России пироксилин оказался более популярной бризантной взрывчаткой, нежели в странах Европы? Почему и Япония, и Европа предпочли использовать ядовитую пикриновую кислоту (мелинит)? Все, кто работал с мелинитом, отмечали, что уже через несколько часов наблюдаются головная боль, одышка, учащенное сердцебиение и даже потеря сознания.

По иронии истории одним из виновников Цусимского поражения оказался великий русский химик Д.И. Менделеев. Он решил основную проблему изготовления пироксилина — как сделать его высушивание безопасным. Великий русский химик предложил обезвоживать пироксилин спиртом, после чего спирт на открытом воздухе испарялся сам по себе. Таким способом удавалось избежать самого опасного этапа, и уже в 1880 году по проекту М. Чельцова и лейтенанта флота Федорова был пущен завод по производству пироксилина методом Менделеева.

В первую очередь эта взрывчатка требовалась флоту, где к этому времени обнаружилось явное несоответствие мощи броненосцев и дальнобойности морских орудий с поражающими способностями снарядов, начиняемых черным порохом. Таким образом, в этот момент Россия опередила Европу в артиллерийском деле.

Вдобавок полковник А.Р. Шуляченко, исследуя свойства динамита в 1876 году, пришел к выводу об опасности его использования в саперном деле из-за склонности к детонации от воздушной ударной волны при близких разрывах других зарядов или артиллерийских снарядов. По его представлению российское военно-инженерное ведомство еще в 1896 году решило исключить динамит из табелей снабжения взрывными материалами саперных батальонов и заменить его на пироксилин.

В Европе, где попытки производства пироксилина начались гораздо раньше, чем в России, и где имели место многочисленные взрывы пироксилиновых производств, к этой взрывчатке отнеслись с недоверием и предпочли начать производство пусть и ядовитой, но безопасной в изготовлении пикриновой кислоты (в Англии в 1888 году под названием «лиддит», во Франции в 1886 году под названием «мелинит»). Впрочем, нельзя сказать, что пироксилин в Европе вовсе не использовался.

В Англии изготавливали так называемый тонит (смесь 51% пироксилина и 49% бариевой селитры). Эту взрывчатку применяли в качестве саперной и в морских подрывных патронах. В составе бельгийского тонита содержалось 50% пироксилина, 38% бариевой и 12% калиевой селитры. А в период Первой мировой войны англичане изготавливали сенгит (50% пироксилина и 50% натриевой селитры).

В России массовое производство пироксилина началось в 1880 году и были накоплены большие его запасы, поэтому во время Первой мировой он использовался в качестве саперной взрывчатки. В войска пироксилин поставлялся в виде прессованных шашек, имевших вид шестигранных призм. Большая шашка (250−280 г) имела высоту 50,8 мм и вписывалась в окружность диаметром 82 мм, малая шашка (120 г) соответственно 47 мм и 53 мм. Изготавливались также так называемые буровые шашки (56 г, 70 мм высотой), диаметр которых совпадал с диаметром отверстия, пробиваемого буром в камне (30 мм). Их использовали для дробления камня и рыхления мерзлого грунта.

Все эти шашки делились на запальные и рабочие. Первые содержали 5% влаги и имели высверленные отверстия для капсюля-детонатора. У вторых влажность достигала 20−30%, и они не имели гнезд для капсюлей детонаторов. Заряд изготавливали из рабочих шашек, а в его центре помещалась одна запальная шашка. В нее-то и вставлялась зажигательная трубка (капсюль-детонатор с отрезком бикфордова шнура) — так обеспечивалась безопасность подрывных работ. И все же время пироксилина уже заканчивалось, его вытесняли мелинит и тротил.

Сегодня о пироксилине уже мало кто помнит, за исключением разве что историков, изучающих военные события конца XIX — начала XX веков. Последние упоминания о пироксилине автор встретил в советском руководстве по минно-взрывным средствам противника издания 1943 года, где пишется, что итальянские саперы на советско-германском фронте использовали цилиндрические шашки (массой 30 г, диаметром 3 см и длиной 4 см) из сухого пироксилина, обернутые в парафиновую бумагу. Финская армия в качестве подрывных использовала цилиндрические заряды из влажного пироксилина. Совпадение размеров позволяет предположить, что это были разрывные заряды, изъятые из устаревших крупнокалиберных артиллерийских снарядов царской армии. Красная армия, видимо, в последний раз использовала пироксилин как саперную взрывчатку в начале Второй мировой войны. Об этом упоминается в советской книге о подрывных средствах издания 1941 года и в немецкой памятке по трофейным минно-взрывным средствам издания января 1942 года. Судя по форме и размерам шашек, это тоже были остатки дореволюционных пироксилиновых запасов.

138

Тонуть по приказу: как топят корабли в военных целях
В марте 2014 года по всем новостным лентам проскочила новость о том, что в бухте Донузлав, крупнейшем озере в Крыму, были в стратегических целях затоплены два списанных корабля – БПК «Очаков» и буксир «Шахтер». Мы решили проанализировать эту историю и заодно заглянуть в прошлое, поскольку методика затопления кораблей в военных целях известна с античных времен.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/d90/d90add94213a0cb37b01825a9a9cf948_ce_1773x945x73x231_cropped_666x444.webp
До 1961 года Донузлав был полноценным озером, отделенным от вод Черного моря земляным перешейком. Но в результате строительства военно-морской базы в перешейке был прорыт канал 200-метровой ширины, поэтому озеро Донузлав превратилось в технический водоем, хотя название свое сохранило. Сегодня озеро отделено от «большой воды» косой, а искусственный канал позволяет кораблям ВМФ выходить в открытое море. До недавних пор здесь функционировала Южная военно-морская база Украины — именно ее и стремились заблокировать во избежание вооруженного конфликта российские военные.

Впрочем, затопление кораблей как стратегический маневр известно давным-давно. Еще в XI веке в проливе Пеберренде фьорда Скалделев (Дания) было затоплено шесть судов викингов с целью перекрыть фьорд от атаки с моря. Суда были обнаружены в 1962 году и ныне хранятся в музее, искусственное затопление подтверждается их идеальным состоянием и необычным расположением на дне.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/84e/84e5191433172fa91b448895d6a419ad_cropped_666x361.webp
Расположение затопленного противолодочного корабля «Очаков» в фарватере озера Донузлав. Прибрежные участки канала перекрыты двумя меньшими судами.
Севастопольские бухты
Конечно, Донузлав — это не первый случай стратегического затопления кораблей в Крыму. Одна из подобных операций произошла в Севастополе в 1855 году, в самый разгар Крымской войны. Для России война с самого начала не задалась: причины заключались как в устаревшем техническом оснащении русских войск, так и в неуверенных действиях командования. Россия стремилась усилить свое влияние на Балканах и получить контроль над Босфором и Дарданеллами, Великобритания — ослабить Россию и поделить сферы влияния за счет союза с Османской империей.

Силы Коалиции несомненно преобладали, и в итоге к 1854 году Россия оказалась в шаге от потери Крыма. Превосходящий флот союзников блокировал русские корабли в Севастопольской бухте, что позволило Коалиции контролировать Черное море и высаживать десанты на берега Крыма. Важнейшим стратегическим пунктом был, конечно, Севастополь, и в сентябре 1854 года начался его последовательный штурм. Героическая оборона города вошла в историю, но нас интересует лишь один ее эпизод. Командующий обороной Севастополя адмирал Павел Нахимов прекрасно понимал, что если вражеские корабли вой-дут в бухту, то город будет потерян, и 11 сентября, еще до начала активных боевых действий, поперек фарватера затопили семь парусных судов 1830—1840 годов постройки, чтобы создать подводную цепь между Александровской и Константиновской батареями. Интересно, что среди них был знаменитый фрегат «Флора», годом ранее удивительным образом вышедший победителем из неравного боя с тремя турецкими пароходофрегатами — при том, что командир, молодой капитан Скоробогатов, на тот момент не имел боевого опыта, а пароходы в три раза превосходили «Флору» по совокупной мощности орудий, были маневреннее и управлялись более опытными командирами. Большинство затопленных судов были стандартными 84-пушечными линейными кораблями, построенными в Николаеве с 1833 по 1840 год; первый из серии корабль «Силистрия» был также затоплен на Севастопольском рейде.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/439/43910e72235b1e0fc307e39a58d7e449_cropped_666x767.webp
Затопление «Каменного флота» в гавани Чарльстона попало на первые полосы местных и федеральных газет. Всего в 1861—1862 годах было затоплено 24 блокшива, в основном — китобойные суда, благодаря чему удалось замедлить поставки припасов армии Конфедерации.
Преграда на протяжении следующих месяцев несколько раз разрушалась из-за штормов и естественного гниения — ее «ремонтировали» затоплением новых кораблей. В декабре к первой семерке прибавились корабль «Гавриил» и корвет «Пилад», а в феврале 1855 года появилась вторая линия — еще шесть кораблей. Всего к концу обороны на рейде было затоплено 75 боевых и 16 вспомогательных кораблей! Затапливались корабли разными способами — подрывом, обстрелом с берега и т. д. Интересно, что после войны, в 1857—1859 годах, порядка 20 кораблей (в частности, несколько пароходов) были подняты со дна, отремонтированы и снова вступили в строй.

Севастопольский рейд — это крупнейшее стратегическое затопление судов, причем успешное: барьер из мачт действительно не позволил неприятелю войти в бухту и начать массированный обстрел города, что спасло Севастополь от захвата. Событию посвящен самый известный монумент города — поставленный в 1905 году Памятник затопленным кораблям.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/0fb/0fb2c389701dc0abc4df8c892798e9bd_cropped_666x863.webp
Строительство «барьеров Черчилля» между двумя островами Оркнейского архипелага. Блокшивы еще не убраны.
Оркнейский лабиринт
Второй по известности инцидент с затоплением кораблей произошел значительно позже — уже в XX веке. Гавань Скапа-Флоу на Оркнейских островах на протяжении обеих мировых войн была основной базой Королевских военно-морских сил Великобритании и, соответственно, привлекательной целью для немецких войск.

Правда, самое известное затопление произошло в Скапа-Флоу в мирное время. После перемирия, завершившего Первую мировую войну, немецкий Флот открытого моря (такое официальное название носил ВМФ Германии) был отконвоирован на Оркнейские острова, где и ожидал своей судьбы — скорее всего, передачи союзникам. На кораблях оставались немецкие матросы и командиры, хотя все оружие было конфисковано, орудия демонтированы, средства связи ликвидированы. Полгода флот содержался в Скапа-Флоу под надзором британцев, а 21 июня 1919 года внезапно (!) синхронно начал тонуть. Дело в том, что командующий флотом Людвиг фон Ройтер, несмотря на проигранную войну, оставался патриотом Германии и не мог допустить, чтобы его корабли достались Антанте. С трудом наладив связь между кораблями, немцы договорились о том, что они единовременно спустят на воду шлюпки, поднимут на кораблях немецкие флаги и откроют кингстоны — что и произошло. Схватившиеся за голову англичане ничего не успели сделать (хотя и стреляли с берега по пленным кораблям, требуя закрыть кингстоны) — фон Ройтер затопил 52 корабля: линкоры, крейсеры, эскадренные миноносцы. Британцы успели выволочь на мель 22 судна. По возвращении в Германию из плена фон Ройтер стал национальным героем. Интересно, что многие представители союзников восприняли поступок адмирала как благо — он снял все споры относительно дележки немецкого флота между странами Антанты.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/364/3640d96b8584aba9eef04a6d34e806ec_cropped_666x500.webp
Но это была не стратегия, а скорее крайнее средство, чтобы суда не достались врагу. Подобных случаев история знала сотни — вспомнить хотя бы легендарный крейсер «Варяг» или затопление французского флота в Тулоне в 1942 году. Во время же Первой мировой на Оркнейских островах имело место и стратегическое затопление — именно в целях остановки вражеского флота. Узкие проходы между островами нужно было перегородить, чтобы максимально усложнить маневрирование вражеских подлодок: у британцев были карты измененного фарватера, а у немцев — нет. Суммарно за время Первой мировой в узких проходах было затоплено порядка 50 устаревших судов-блокшивов, по сути сделавших архипелаг лабиринтом. С самого начала Второй мировой войны было понятно, что база британского ВМФ, как и на четверть века раньше, станет одной из основных мишеней немецких подлодок — и заграждения «обновили», затопив еще несколько блокшивов. Но 14 октября 1939 года британский линкор HMS Royal Oak был потоплен немецкой подлодкой U-47 прямо на рейде Скапа-Флоу — погибло 833 моряка, а подлодка, проникшая в самое сердце британского флота, ушла безнаказанной. Этот инцидент вынудил Черчилля отдать приказ о срочном строительстве между островами бетонных дамб (получивших название «барьеры Черчилля»), стационарно ограничивающих судоходство между островами. Впрочем, они были окончены только к 1944 году, когда стратегическое их значение сильно упало. А затопленные блокшивы и по сей день являются туристическими и дайвинговыми достопримечательностями островов.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/d3c/d3ca0ce3ff91de6d6dfed831321fb54c_cropped_666x472.webp
Мост, проложенный по блокшивам с одного Оркнейского острова на другой.
История, история
История знала более полусотни случаев стратегического затопления блокшивов. В 1861—1862 годах более 40 судов были затоплены в гавани города Чарльстон (Южная Каролина, США) по приказу адмирала Чальза Дэвиса. В основном это были старые рыболовные суда, купленные по дешевке именно для этой цели и нагруженные песком и камнями, за что и получили прозвище «Каменный флот». Целью затопления была остановка блокадопрорывателей, поставлявших боеприпасы для Конфедерации. В ноябре 1914 года в Портленде (Великобритания) был затоплен эскадренный броненосец HMS Hood — в целях перекрытия прохода к базе ВМФ для немецких подлодок. В апреле 1918 года блокшивы даже приняли участие в атаке: три старых британских бронепалубных крейсера были нагружены бетоном и затоплены у входа в судоходный канал бельгийского порта Зебрюгге, использовавшегося немцами в качестве подлодочной базы. Два их них под огнем противника успешно дошли до узкого места и затонули, перекрыв подлодкам выход из порта, — лишь через три дня немцы разрушили западный берег канала, проложив для запертых лодок новый путь на свободу. Еще позже, в апреле 1941 года, Марио Бонетти, командир итальянской флотилии, базирующейся в Массауа (Эритрея) в Красном море, понимая, что в скором времени флот союзников нападет, а у него нет достаточных сил для обороны, решил максимально обесценить захват порта. Он приказал разрушить большую часть строений, а в фарватере затопил 18 крупных транспортов — как итальянских, так и немецких. В общем, перечислять случаи стратегического затопления можно бесконечно. Но вернемся к Крыму.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/40a/40af209a1233a09791ee8475a4329c6d_cropped_666x500.webp
Современный вид «барьеров Черчилля».
И снова Крым
Противолодочный корабль «Очаков» был спущен на воду 30 апреля 1971 года в рамках проекта 1134-Б (или «Беркут-Б»). Всего в 1960—1970-х годах было построено семь таких кораблей — шесть из них в 2011 году признаны окончательно устаревшими и отправлены на слом, лишь БПК «Керчь», пройдя плановый ремонт, продолжил службу в российском ВМФ. «Очаков» же был выведен из состава флота и в течение трех последних лет с демонтированным вооружением стоял на вечном приколе в Севастополе. В ночь с 5 на 6 марта 2014 года он был отбуксирован к выходу из бухты озера Донузлав и затоплен; его огромный, 162-метровый корпус перекрыл узкий судоходный канал наполовину.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/45c/45c5e8bd1bb8f1223521448c62ae656d_cropped_666x444.webp
Ввиду того что затонувшие корабли являются привлекательными объектами для дайверов, в разных странах списанные суда иногда затапливают намеренно в качестве «парков развлечений». Наиболее известный прецедент — это затопление бывшего американского корабля слежения General Hoyt S. Vandenberg, спущенного на воду в 1943 году. В разных качествах, в том числе в роли кинематографического судна, он служил вплоть до 2008 года, а в 2009-м был затоплен у города Ки-Уэст (Флорида) в качестве развлекательного объекта для дайверов. Предварительно с него было снято все, что могло повредить туристам — от дверей, могущих стать ловушками, до проводки, — а затем он был подорван равномерно распределенными зарядами, что позволило опустить его на дно в горизонтальном положении.
Затопление корабля произвели с помощью взрыва — сперва корпус дестабилизировали, наполнив водой с помощью пожарного судна, а затем подорвали, благодаря чему судно легло на борт поперек канала в самой мелкой его части (глубиной 9−11 м). «Очаков» наполовину находится над водой, тем не менее его эвакуация — это сложнейшая инженерная операция.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/d53/d531f5466b05f01b33aabd8b70085b7c_cropped_666x433.webp
Чтобы перекрыть оставшуюся часть прохода, рядом с «Очаковым» затопили спасательное буксирное судно «Шахтер» длиной 69,2 м, а спустя шесть дней — еще один списанный корабль, 41-метровый водолазный бот «ВМ-416» 1976 года постройки. Затопление позволило перекрыть фарватер и заблокировать в бухте суда украинского ВМФ. К настоящему времени они мирно перешли к Черноморскому флоту — блокировка не позволила вести активные боевые действия. В конце июля начались работы по подъему «Очакова» и освобождению прохода; предположительно операция завершится к концу осени.

События в Крыму показали, что затопление кораблей может сработать как маневр и в наше время, причем как маневр мирного плана. Он направлен в первую очередь на предотвращение боевых действий. Впрочем, будем надеяться, что даже такие маневры никогда больше не понадобятся.

139

Фронтовой альбом: книга памяти с функционалом соцсети
Это пять историй фронтовиков из более чем 2800, собранных и опубликованных на сайте проекта «Фронтовой альбом».
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/931/931f8eb46ae6169a54e04fa7f779e899_ce_1728x922x4x0_cropped_666x444.webp
Туров Владимир Семенович. Владимир Семенович прошел всю войну. Особенно памятен ему бой за пригород Калуги 25 декабря 1941 г.: «Село было охвачено цепью бегущих бойцов и криками: "Ура!» Ошеломлённые немцы почти не оказали сопротивления. Видимо, совсем не ожидали нападения... Не задерживаясь в этом селе, мы пошли на восток, а потом на северо-запад для освобождения других населённых пунктов. После войны я узнал, что Калуга была освобождена только 30 декабря 1941 года. Но я-то ведь со своей ротой уже в ночь на 25 декабря устроил там большой тарарам...»

Крят Виктор Михайлович. Виктор Михайлович был призван в армию осенью 1939 года. Начало Великой Отечественной войны встретил в должности механика-водителя танка Т-37 под Псковом. Сдерживал наступление немцев в Прибалтике и на северо-западе России. На танках «Валентайн» и Т-34 освобождал Украину, воевал в Румынии, Венгрии. В конце войны сражался на трофейной технике: «Мне говорят, Витька, давай на батальон трофейных танков "Пантер". Но "Пантеры" в атаку не бросали, их свои били. А вот заткнуть дыры, в засаде, прикрыть где-то — это да. Фактически это был охранный батальон штаба дивизии».

Беленькая Анна Георгиевна. На фронте с лета 1942 года. Старший врач 85-го отдельного штурмового инженерно-саперного батальона 17-й штурмовой инженерно-саперной бригады, капитан медицинской службы. Была ранена при артиллерийском налете, после выздоровления вернулась в полк: «Мама была рада, когда им прислали извещение о том, что я ранена – думала, что я приеду домой, но я не приехала. Это извещение прислали в обычном треугольном письме. А в другой раз пришло им письмо в конверте. Они испугались, что это "похоронка", открывать боялись, но это командование сообщало, что меня наградили орденом Красной Звезды».

Прядко Сергей Терентьевич. Сергей Терентьевич (на фотографии – справа) был призван в Красную Армию в декабре 1942 года. Учился на механика-водителя. Воевал в составе 1976-го самоходно-артиллерийского полка, сформированного в декабре 1944 года, на самоходке СУ-100. Освобождал Польшу, Чехословакию: «Сразу после окончания войны в Братиславе я своими глазами видел овраг, в котором было 30-35 танков. И наши, и немецкие они и на боку лежали, и без башен, и на дыбах стояли... И это была не свалка, а именно место тяжелых боев. А неподалеку было похоронено около трех тысяч наших солдат».

Онищенко Дарья Аксентьевна. Всю войну Дарья Аксентьевна была медсестрой санпоезда №1082: «Было такое, что я 13 суток не снимала сапоги. Сколько через эти руки прошло крови, гноя... Тяжелейший труд, врагу не пожелаешь... Помню август 1942 года под Сталинградом. Стоит наш поезд, впереди дорога разбита. И третьи сутки бомбят, поэтому не могут починить полотно... Надо раненых накормить – мы в вагонах спустили из туалета воду, сварили кашу, а потом по две ложки в день давали раненым. За сутки поезд продвигался метров на триста, но никто шума не подымал и не жаловался, да и кому там жаловаться».

Память о своих предках, прошедших фронтовыми дорогами одной из самых страшных войн в истории человечества, можно хранить по-разному. Кто-то бережно сохраняет старые письма и фотографии, кто-то рассказывает истории о жизни и подвигах дедушек и бабушек своим детям и внукам. В 2017 году компания-разработчик World of Tanks запустила проект «Фронтовой альбом», который похож на своеобразную соцсеть. Только вместо своего аккаунта вы можете разместить здесь фотографию вашего предка, сражавшегося на войне или трудившегося в тылу, а также его историю. После публикации эта информация оформляется и выглядит как военно-учётная карточка, которую без труда, парой кликов, можно сохранить на своём устройстве.

С помощью «Фронтового альбома» вы можете:

делиться своими историями в социальных сетях, комментировать их и легко их сохранять;
найти ветерана по имени и фамилии, местам рождения и захоронения, роду войск и ключевым словам;
увидеть все опубликованные фотоистории с привязкой к географическим точкам на интерактивной карте. Она позволяет отыскать ветеранов из конкретного города или найти участников известных военных операций и сражений;
отследить ленту фотографий по хронологии добавления или по привязке к географическим меткам. 
На страницах «Фронтового альбома» собраны фотографии и воспоминания почти 3000 человек.

140

Армия призраков: как американцы Третий рейх дурачили
В январе 1944 года американцы создали сверхсекретный батальон. Но воевал он не ружьями и штыками, а актёрским мастерством, надувными танками и гигантскими динамиками.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/937/93786b297576d2d6a9cfa5c62ac1a993_ce_900x480x0x64_cropped_666x444.webp
В 23-й штаб специальных войск, также известный как «Армия призраков» вошло 1023 новобранца, и большинство из них были художниками, дизайнерами и фотографами. В штаб входили редактор журнала The New Yorker Ральф Ингерсол и известный фотограф Арт Кейн.

«Армия призраков» провела около двадцати операций в период с мая 1944 по 1945 год с единственной целью – запутать немецких генералов. Их усилия спасли жизни тысяч солдат союзников.

Специальные войска разработали подход в несколько этапов, чтобы оживить бутафорные армейские батальоны и дезориентировать врага.

Одни бойцы подразделения создавали надувные танки и артиллерийские установки. Издалека они выглядели угрожающе, но поднять и перенести на позицию их могли всего пара человек. Они создавали несуществующие полевые казармы, развешивали постиранное бельё и рыли окопы.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/322/322888227f7c667d5295d53a8563e9f3_cropped_666x349.webp
Второй полк занимался звуковым обманом. Инженеры предварительно записывали грохот выстрелов, шум моторов и лязганье гусениц.  Затем – звуки воспроизводились массивными динамиками и были слышны на расстоянии до 24 километров.

Третий полк занимался подделкой радиотрафика – они создавали сети, общались друг с другом азбукой Морзе и выдавали себя за настоящих операторов. Бойцы также надевали знаки отличия других воинских частей, захаживали в бары и рассказывали о несуществующих военных операциях, чтобы ввести в заблуждение потенциальных шпионов.

Самой успешной операцией «Армии призраков» считается «Viersen». Он проходила в марте 1945 года. Бойцы использовали 600 надувных танков и джипов, поддельные нашивки и запись возведения понтонных мостов. Цель: убедить немцев, что две дивизии девятой армии планируют атаковать Рейн далеко к северу от реального места атаки. Немецкие генералы оттянули основную часть обороны и обстреляли несуществующую армию. Это помогло реальным боевым подразделениям союзников одержать победу.

Существование «Армии призраков» держалось в секрете более 40 лет после окончания войны. По данным Smithsonian Magazine, 23-й штаб специальных войск спас от 15 000 до 30 000 жизней американцев.

141

Подземный город для Сталина: вторая столица
Если бы в 1941 году Москву не отстояли, здесь, в Куйбышеве, расположилась бы Ставка. Давайте заглянем в самарские подземелья.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/5ff/5ffdacdddeec7b70049856479457725e_ce_500x329x0x0_cropped_666x444.webp
«Начальник Куйбышевского управления НКВД старший майор государственной безопасности Бочаров один в подземном коридоре. В коридоре власти. Над ним — сто тридцать метров монолитной скалы. Тут, в подковообразной излучине Волги, в Жигулях, будет столица Европы...

Не спит подземный город в Жигулях. Вагонетки скрежещут на поворотах. Скрипит электровоз тормозами. Где-то сваи вбивают, и по километрам подземных тоннелей грохот отдается. Где-то вгрызается в скалы Метрострой, где-то откалывают зэки тысячи тонн рыжих дробленых камней, где-то ревут вентиляторы, вытягивая непроглядную пыль из забоев. А в тоннеле К-66 уже тихо, уже светло, уже воздух чист и свеж. Уже идет монтаж. Уже установлены бесконечным рядом серые шкафы, уже провешены связки разноцветных проводов многокилометровой протяженности, каждый толщиной со сноп, который бронзовая колхозница на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке торжественно и решительно вознесла над своей металлической головой.»
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/468/4681d9437c4a8b54c0ee2f01fc65bef4_cropped_666x237.webp
Подземный бункер для И.В. Сталина был построен в 1942 году в г. Куйбышеве по проекту Московского метростроя. Справа: здесь в 1942 году располагался аппарат ЦК ВКП(б), во дворе этого здания ушел под землю объект №1, убежище, разместившееся на глубине 37 метров и рассчитанное на 100 человек.
Именно так в 1981 году в своем романе «Контроль» бывший советский разведчик Виктор Суворов впервые описал запасную столицу СССР Куйбышев-2, которую построили в начале войны в скальных породах под городом Куйбышев, ныне Самара. Описание подземной столицы в то время большинство сочло игрой разгулявшегося воображения одиозного писателя — ну как можно построить целый город под другим городом, причем так, чтобы никто сверху ничего не заметил! А не заметил никто — до сих пор нет ни одного жителя Самары, который мог бы рассказать об этой стройке. А в 1980-х при упоминании о подземной столице вам бы рассмеялись в лицо. Сейчас смеяться не будут — под ногами действительно стали находить грандиозные сооружения. Причем в одно из них можно даже попасть на экскурсию. Называется оно просто — «Бункер Сталина».

Подземная многоэтажка
В самом начале Великой Отечественной войны, когда Сталин не был уверен, что удастся удержать Москву, было принято решение о подготовке переезда правительства Советского Союза в Куйбышев. В срочном порядке на берега Волги были направлены лучшие силы Московского метростроя. Самый известный, но не самый большой из подземных объектов, построенных ими, — так называемый «Бункер Сталина». Это чуть ли не единственное рассекреченное сооружение, про которое официально хоть что-то известно. Например, фамилия архитектора — Островский.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/e5f/e5f2ee84d138fd92537b221ad132e7a3_cropped_666x444.webp
Россия. Самара. Рассекреченные документы генерального плана строительства бункера для И.В. Сталина.
Вход в бункер скрывается в пятиэтажном здании бывшего Куйбышевского обкома партии, а ныне Института культуры. Войдя в здание через подъезд во внутреннем дворе, можно попасть в бывшее сверхсекретное подземное помещение, в котором должен был располагаться ЦК КПСС, если можно так выразиться, в эмиграции.

На глубине 37 метров находится зал заседаний и кабинет Сталина, в котором, кстати, вождь ни разу не был. Над ними есть еще четыре подземных этажа, на которых должны были разместиться другие сотрудники ЦК, — сейчас в этих помещениях экспозиция ведомства гражданской обороны и в них нет ничего интересного. А вот сталинские помещения сохранились.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/abe/abeb88c4446a393afa6f7af1a37f22f9_cropped_666x385.webp
План бункера Сталина
Осенью 1941 года из столицы в Куйбышев пришлось переехать многим правительственным учреждениям. Все было готово и к переезду ставки Сталина. На глубине 37 метров от поверхности был сооружен прочный вместительный бункер.
Наиболее интересен зал заседаний, немного напоминающий станцию метро «Аэропорт» в миниатюре, — сказывается метростроевское прошлое архитекторов. Сводчатый потолок, длинный стол в форме буквы «Т», покрытый зеленым сукном, и еще один стол у самой стены, за которым располагались стенографисты, причем лицом к стене. Они первыми должны были заходить в зал заседаний и рассаживаться за столом, чтобы не видеть ничего, кроме стены и листов бумаги перед собой. Ну, а выходили, соответственно, самыми последними. Личный кабинет Сталина тоже являет собой образец скромности вождя: письменный стол, опять же покрытый зеленым сукном, тумбочка с черным телефоном и классической «кремлевской» настольной лампой, диван в белом чехле и шесть дверей, причем только две из них настоящие. Одна — вход, другая ведет в личный туалет. Остальные четыре — бутафорские, наверное, чтобы бороться с клаустрофобией вождя. Какая часть сталинского бункера открыта — неизвестно. Что еще можно добавить?

При строительстве этого бункера рабочие вывезли 26 000 кубометров земли, уложили 10 000 тонн бетона-монолита и 5000 тонн металлоконструкций. Причем ухитрились сделать это так, что окружающие жители ничего не заметили.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/8be/8beedfc305a50066d633db7466833c1e_cropped_666x299.webp
План бункера Берии
Вертикальный ствол — один из входов. Глубина — около 9 этажей.
Бункер Берии
Официально на этом подземная столица и заканчивается. Неофициальную же историю пишут энтузиасты-диггеры, проверяющие всевозможные слухи о различных самарских подземельях, документирующие свои открытия и ведущие довольно подробный сайт. Им мы и обязаны всеми дальнейшими историями.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/11b/11b636b8f35f06450f4caec98fe1c2c2_cropped_666x462.webp
Самый известный после бункера Сталина — так называемый бункер Берии под Хлебной площадью. Верхнего пролета у входа в бункер нет, лестница обрушилась, поэтому спуск на глубину тридцати метров, где, собственно, и начинаются подземные коридоры, напоминает небольшое альпинистское или, правильнее, спелеологическое приключение.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/c5a/c5a72f8b064c80fddbcd6c389bc4b7e0_cropped_666x452.webp
Россия. Самара. Рассекреченные документы генерального плана строительства бункера для И.В. Сталина.
В принципе, этот бункер изучен достаточно хорошо, существует даже его подробная карта. Однако судить о его предназначении никто не берется. И дело вот в чем. Несмотря на то что основные работы в бункеры выполнены, его забросили на конечной стадии — на стенах нет никакой отделки, только голый бетон, нигде никаких остатков аппаратуры, по которой можно было бы сделать хоть какие-то выводы. Причина прекращения строительства также остается тайной. А может, просто немцев отбросили от Москвы, и интерес Сталина к подземной столице иссяк. Само собой разумеется, не бывал никогда в этом бункере и Лаврентий Павлович Берия.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/b86/b86cc45b0edc733b5859e513831b257c_cropped_666x483.webp
План бункера Сталина
Осенью 1941 года из столицы в Куйбышев пришлось переехать многим правительственным учреждениям. Все было готово и к переезду ставки Сталина. На глубине 37 метров от поверхности был сооружен прочный вместительный бункер.
Бункер Калинина
Один из самых просторных и изученных — бункер «штаба ПриВО», или «бункер Калинина» на 7-й просеке под санаторием Приволжского военного округа «Волга». Бункер заброшен, и говорят, что в 2002 году военные для его изучения привлекали спелеологов. Самый известный вход расположен со стороны Волги. На двух исследованных уровнях под небольшим слоем воды сохранилось достаточно много (по сравнению с другими бункерами) от прежних подземных жителей: остатки просторной столовой, спальни с металлическими остовами кроватей, бронированные двери, обломки вентиляционных и дренажных сооружений, туалеты с целыми унитазами и даже пара лифтовых шахт. Существуют предположения, что они ведут на нижние уровни, хотя опытные диггеры не верят в существование нижних этажей. Двигаясь вверх, лифты поднимали людей во двор, а также в один из корпусов санатория. Но вопрос, куда и зачем они направлялись, остается по-прежнему без ответа.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/0c9/0c9474c7387bad36da2b25dcf86d4fa6_cropped_666x821.webp
План бункера Берии
Вертикальный ствол – один из входов. Глубина – около 9 этажей.
От самарского информбюро
Зато очень хорошо известно, чем занимались хозяева «объекта №15», ныне известного как Государственная радиовещательная станция имени Попова. В начале 1940 года было принято решение о строительстве под Курском самой крупной в мире радиостанции, передачи которой на длинных и средних волнах можно было бы принимать по всему миру. Мощность предусматривалась фантастическая — 1200 киловатт! К примеру, самые мощные на то время западноевропейские и американские передатчики не превышали 100 киловатт. Гигантская стройка развернулась в начале 1941 года, но уже в июле было принято решение о переносе суперстанции в Куйбышев — уж очень быстро двигались немецкие колонны.

В августе у села Ново-Семейкино Красноярского района начались земляные работы. С помощью единственного парового экскаватора и нескольких сотен заключенных за два месяца был вырыт огромный котлован глубиной 28 метров, в котором и разместился бункер радиостанции. Радиостанция должна была выдержать прямое попадание самой мощной на то время 500-килограммовой фугасной авиабомбы. Двухэтажное подземное здание длиной 60 и шириной 50 метров было выполнено из монолитного железобетона со стенами метровой толщины. Сверху был насыпан полутораметровый слой песка, на котором лежала 2,5-метровая железобетонная крыша. Внутри скрывалась вся начинка сверхмощной радиостанции, включая огромные залы с огромными, охлаждаемыми водой лампами. Сверху оставались только четыре 200-метровые длинноволновые антенны и четыре 150-метровые антенны для передачи на средних волнах. Плюс еще два брызгательных бассейна для воды из мощной системы охлаждения.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/002/002cd523783338f57eda806aeec87dd7_cropped_666x431.webp
7 ноября 1942 года состоялась первая пробная передача новой станции, а с 5 декабря она начала действовать в опытном режиме. Мало кто догадывался, что все сводки Информбюро и прочие радиопередачи, начинающиеся словами «Говорит Москва», шли как раз из этого подземного бункера. Уходили отсюда в эфир и передачи на английском, немецком и французском языках. Именно эта станция вещала для советских агентов по всему миру — помните «Юстас-Алексу» в «Семнадцати мгновениях весны»? Насколько известно, станция работала до недавнего времени и только сейчас выведена из эксплуатации. Какова ее будущая судьба — неизвестно.

Очень маленькая столица
Интересно предположение, высказанное Суворовым в своей книге, как удалось скрыть столь грандиозное подземное строительство. По его мнению, ширмой служило развернувшееся широкомасштабное строительство Куйбышевской гидроэлектростанции. Некоторые самарские диггеры считают, что среди нынешних корпусов санатория «Красная Глинка» есть такие, в которых первоначально планировалось разместить здания управления ГЭС. После войны, по словам Суворова, всю гигантскую стройку передвинули вверх по течению Волги и возвели ГЭС на новом месте, потому что на первоначальном построить ее было просто невозможно.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/9da/9da85f2296dd41032d5cf37788e7a2a8_cropped_666x687.webp
А вот для подскального города место было совершенно идеальное. В пользу этой версии говорит срезанный (вероятно, для создания видимости работ по строительству ГЭС) склон горы Тип-Тяв. По мнению самарских диггеров, от Тип-Тява до площади Куйбышева проложена 25-километровая подземная железная дорога.

Наверняка Самара скрывает под собой еще немало секретных подземных сооружений. Но всерьез говорить о второй «подземной столице» не приходится — не впихнуть в эти поражающие воображение, но по большому счету небольшие подземные сооружения огромный советский бюрократический аппарат. Наверняка Куйбышев рассматривался как возможный город для эвакуации советского правительства из Москвы — в 1941 году не особо надеялись удержать столицу. Размещать же всех прибывших чиновников все равно пришлось бы в наземных зданиях. А под землю некоторые из них спускались бы только в случае авианалетов. И замечательно, что прятаться от авиабомб под землей в конце концов пришлось Гитлеру.

142

Оружие британского ополчения, или как уничтожить танк... молотком
«Окончательная победа Германии над Англией теперь только вопрос времени. Вражеские наступательные операции в крупных масштабах более невозможны». Начальник штаба оперативного руководства вермахта генерал Йодль, написавший эти строки 30 июня 1940 года, находился в отличном настроении. За неделю до этого пала Франция, а в начале месяца англо-французские и бельгийские войска еле успели унести ноги с континента, оставив немцам свою технику.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/500/500558687a92e0d31d6c3f66bbeff838_ce_1920x1008x0x111_cropped_666x444.webp
Третьему рейху ничто не мешало окончательно отшлифовать и воплотить в жизнь план операции «Морской лев» по захвату Британии. Британский народ, чьи войска после бегства из Дюнкерка остались практически без танков и артиллерии, мог противопоставить немцам сильный морской и воздушный флот, а также непоколебимый патриотизм, дух сопротивления. Черчилль перед лицом смертельной опасности сумел сплотить народ, и нация была готова драться до последней капли крови.

14 мая 1940 года военный министр Энтони Иден, выступив по радио, призвал мужчин в возрасте от 16 до 65 лет вступать в новоорганизованные «Добровольные части местной самообороны» (позже — «домашняя гвардия», Home Guard). К концу месяца эти части насчитывали уже 300 000 бойцов, а вскоре их число увеличилось до 1,5 млн. Острейшей проблемой стало обеспечение добровольцев оружием, униформой и снаряжением. Поначалу хоумгвардовцы несли службу в своей повседневной одежде и вооружались чем попало — охотничьими или спортивными ружьями, а то и вовсе клюшками для гольфа и вилами. Осознавая, что сельскохозяйственным инвентарем немецкие танки не остановить, военное министерство в спешном порядке начало разрабатывать и массово производить простейшее вооружение.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/032/03217d7c8352d9b994b419867ee2b10a_cropped_666x384.webp
Эрзац-броневики
В условиях нехватки бронетехники ополченцы переделывали личный автотранспорт в боевые машины. В основном превращение заключалось в добавлении нескольких листов железа в двери и на окна обыкновенной легковушки, а также установке легкого пулемета на крыше. В импровизированной броне часто можно было узнать детали батарей отопления или просто кровельную жесть.
Смит без Вессона
Первостепенной задачей, стоявшей перед хоумгвардом, было уничтожение вражеских танков и бронемашин. Поскольку имевшееся на вооружении 13,97-мм противотанковое ружье Boys уже не могло в полной мере соответствовать званию противотанкового, в ополчение стали поступать различные экстравагантные конструкции.

Одна из них — трехдюймовый гладкоствольный гранатомет, разработанный Trianco Engineering Company. Его шасси представляло собой двухколесную повозку, одновременно служившую расчету бронещитом: для приведения оружия в боевое положение нужно было всего лишь опрокинуть его на бок. Для того чтобы хоумгвардовцы в горячке боя не перепутали и не поставили оружие кверх ногами, правое колесо (оно же поворотная тумба) было выполнено с вогнутым днищем, второе, наоборот, с выпуклым. Пушка легко передвигалась усилиями двух человек, но на дальние расстояния ее буксировали обычные гражданские легковые автомобили или даже мотоциклы. Также был разработан и самоходный вариант на шасси броне-транспортера Universal Carrier. Стрельба могла вестись как фугасными, так и бронебойными гранатами. Дальность стрельбы бронебойным боеприпасом составляла 180 м, фугасным — 450 м, однако огонь по площади можно было вести на расстояние до 600 м, что позволяло рассеяние гранат на такой дистанции.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/fb2/fb2e033e428f7610b0b34ab3edec77e0_cropped_666x254.webp
Бомбарда Блэкера
Подполковник британской армии Стюарт Блэкер разработал немало экзотического оружия. Одно время он предлагал поставить на вооружение даже…арбалет. Лёгкая мортира-миномёт, получившая название «бомбарда Блэкера», несмотря на все недостатки конструкции, всё же была произведена в должном количестве экземпляров и поступила в регулярные части британского ополчения. 29-миллиметровая бомбарда могла вести огонь несколькими типами гранат, но при этом имела чудовищный вес (более 150 кг со станком) и такой разлёт снарядов, что попасть точно в цель можно было с расстояния не более 40-50 метров. Первые бомбарды были изготовлены в конце 1941 года, и к июля 1942 в частях насчитывалось более 22 000 орудий. Командиры и солдаты не любили неуклюжую мортиру, всячески открещивались от её использования и даже тайком продавали поступившие бомбарды на металл.
Еще одним экзотическим противотанковым средством стала «бомбарда Блэкера». Задуманная еще в 1930 году подполковником британской армии Стюартом Блэкером, 29-мм «бомбарда» могла вести огонь гранатами, выполненными на основе двухдюймовой минометной мины, — фугасной противотанковой весом 9,1 кг и осколочной противопехотной весом 6,35 кг. В качестве метательного вещества использовался дымный порох — понятно, сделано это было не от лучшей жизни.

Оружие получилось громоздким (50 кг весила сама бомбарда и более 100 кг — станок к ней), с отвратительной кучностью (противопехотной гранатой на максимальной дистанции можно было попасть разве что в футбольное поле, а при стрельбе в упор осколки грозили поразить расчет орудия; для того чтобы попасть в танк, огонь требовалось открывать с 50−90 м), поэтому неудивительно, что даже в хоумгварде к бомбардам относились плохо. Ситуацию метко охарактеризовал командир 3-го батальона Вилтширского ополчения: «Мне сказали, что 50 этих орудий выделены моему батальону. Но я не вижу возможности их использовать, так что они просто добавятся к кучам металлолома, уже валяющимся на окраинах Вилтширских деревень». Несмотря на все проблемы, 22 000 «бомбард» с полным боекомплектом находились на вооружении хоумгварда до 1944 года и даже поставлялись в страны антигитлеровской коалиции — так, в период 1941—1942 годов в Красной армии оказались 250 орудий подполковника Блэкера.

Серийный бутылкомет
В ополчении использовались и вовсе безумные конструкции – например, огнестрельный метатель бутылок Northover projector был изготовлен в количестве 18919 штук. Как и все оружие хоумгварда, бутылкомет был донельзя простым и представлял собой ствол-трубу с затвором. Все в сборе стоило 10 фунтов стерлингов (около 38 долларов) – притом, что пистолет-пулемет Томпсона тогда стоил более 200 долларов! Огонь из орудия велся бутылкой №76 (калибр 63,5 мм, полкило весом) с белым фосфором, который горит при температуре более 800 °C и воспламеняется при соприкосновении с воздухом. Эффективная дальность стрельбы составляла 91 метр, максимальная – 274 метра. Ввиду небольшого веса (27,2 кг) Northover projector обычно ставили на люльки мотоциклов или вовсе садовые тачки. Основной целью расчета являлись танки, но, судя по одной из фотографий, хоумгвардовцы собрались палить из орудия и по низколетящим самолетам...
Молоток как противотанковое средство
Наставление по военной подготовке № 42 «Танк: охота и уничтожение» для ополченцев предлагало еще более экзотические способы вывода из строя бронированных машин. Например, предлагалось использовать тросы, подобные аэрофинишерам, принудительно останавливающим самолеты на палубе авианосца; крепить такой трос следовало к деревьям.

Еще один способ остановки машины требовал слаженной работы четырех человек из команды «охотников за танками» хоумгварда. Притаившись за стеной дома или в придорожных кустах, охотники ждали, пока с ними поравняется танк. После этого двое членов команды выбегали из укрытия с рельсом наперевес (впрочем, как отмечалось в руководстве, вместо рельса можно использовать также аншпуг, лом, багор или просто деревянный брус подходящей толщины) и втыкали его в ходовую часть, между катком и ленивцем. После того как ходовую заклинит, третий номер расчета окатывал одеяло, которым был замотан воткнутый конец рельса, бензином, а четвертый хоумгвардовец все это поджигал.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/549/549ead7ef897c07d2d740006627ad884_cropped_666x562.webp
Британский бобрик
В 1940 году компания Standard Motor Company запустила в серийное производство компактный броневик Standard Car 4x2, получивший в народе прозвище Beaverette («Бобрик»). Всего за два года было изготовлено 2400 броневичков, поступивших как в части британского ополчения, так и в регулярную армию. Первые модификации «бобрика» имели кузов, открытый сверху и сзади: это сводило на нет практически все защитные функции машины. На иллюстрации – модификация Mk III Beaverbug, отличающаяся укороченным шасси, наличием бронированной крыши и орудийной башни.
В руководстве рассматривался и план «Б» — на случай, если ополчению не удастся раздобыть ни рельсов, не бензина. Согласно ему, для выведения танка из строя достаточно было молотка (он мог быть заменен на топор, который входил в обязательный комплект «охотников») и гранаты. С молотком в одной руке и гранатой в другой боец должен был поджидать вражескую машину на возвышении (втором этаже здания, дереве, холме) и, улучив момент, прыгнуть на нее сверху. Затем хоумгвардовцу следовало колотить молотком по башне и, дождавшись, когда из люка высунется удивленный фашист, кинуть внутрь гранату...

Зажигательные англичане
Отдельным пунктом в системе обороны хоумгварда шел огонь — любой пироманьяк пришел бы в восторг, если бы ему удалось ознакомиться с приспособлениями, призванными погрузить высадившихся немцев в глубины огненного ада.

Во-первых, огнесмесь (25% бензина, 75% солярки) предлагалось просто разливать — самотеком со склона или с помощью простейших насосов. Было рассчитано, что для создания шестиминутного очага возгорания размером 0,5 х 1,5 м требуется 910 л огнесмеси. Горючее можно было также «паковать» в бочки, превращая их в импровизированные зажигательные фугасы. Закопанные на дороге, они поджигались с помощью электродетонатора.

Вскоре был разработан улучшенный фугас — его можно было замаскировать на обочине, и в нужный момент вышибной заряд отправлял горящую бочку прямо на колонну техники. Впоследствии данный фугас еще раз модернизировали: теперь топливо летело к врагу не в бочке, а в виде горящей струи, вытолкнутой сжатым азотом. Ревущий столб пламени, в мгновение ока перечеркивающий дорогу, производил неизгладимое впечатление на испытателей — что стало бы с немцами, страшно даже представить.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/89e/89ecb87b76dd5158aa9f12c25bdece95_cropped_666x494.webp
5-й лондонский батальон хоумгварда выстроен для инспекционного осмотра, ноябрь 1943 года. За неимением опыта в военных действиях ополченцы посвящали огромное количество времени учениям и муштровке (это хорошо заметно по поведению собаки).
Впрочем, одними фугасами англичане не ограничились. В хоумгварде получил распространение самодельный пехотный «огнемет Харви». Он представлял собой 100-литровый бак с огнесмесью и баллон со 113 декалитрами сжатого воздуха. Расчет из двух человек перевозил оружие на специально изготовленной железной тележке.

Чтобы таскать огнемет было удобнее, бойцы 24-го Стафордширского Теттенхольского батальона хоумгварда сконструировали самоходный вариант на шасси старенького автомобильчика Austin 7. С машины сняли двигатель с корпусом и добавили насос, 200-литровую бочку с топливом и табурет для огнеметчика. По идее, ополченец должен был поливать врага с расстояния 22 м на протяжении трех минут, но, скорее всего, он бы просто стал камикадзе, выехав на позицию и взорвавшись.

Наконец, система обороны побережья включала в себя широчайшее использование горючих смесей. Так, на пляжах, а также по дну на некотором удалении от берега планировалось проложить трубы с размещенными в них через равные промежутки клапанами. Когда десантные суда подходили вплотную к берегу, клапаны раскрывались, нефть из труб всплывала и поджигалась. Подразумевалось, что немецкий порядок не выдержит высадки в плотном густом дыму и задыхающиеся десантные части потерпят фиаско.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/1ce/1cee43963a01b3ef6d14f2f9df149fb7_cropped_666x491.webp
Элементы стратегии
Многочисленные руководства, разработанные специально для хоумгварда, предусматривали абсолютно все ситуации, возможные в сражении. В теории ополчение могло противостоять танковым корпусам, взводам пехоты, самолетным атакам. В реальности подразделения хоумгварда были бы снесены в ходе первой же серьезной атаки противника.
Огнеметы противовоздушной обороны тем временем поджидали самолеты люфтваффе — так, тяжелый стационарный вариант выдавал вертикально вверх факел высотой около 30 м. Еще один тяжелый, но самоходный вариант импровизированного бронеавтомобиля имел чуть меньшую вертикальную дальность огнеметания. На берегу также должны были дежурить «Василиски» — самодельные боевые средства, представлявшие собой забронированные грузовики Bedford QL с огнеметами.

В противовес разнообразным средствам метания огня был у ополчения и боевой водомет, установленный на бронетранспортер Universal Carrier. Толстый шланг подавал к мощному гидранту за щитком практически неограниченное количество «боеприпасов», которые действовали почти бесшумно и малозаметно.

Лондонский импровизационный оркестр
Еще одной проблемой, стоявшей перед хоумгвардом, было отсутствие бронетехники. Поскольку ее не хватало даже у армии, пришлось выкручиваться своими силами.

По всей стране, от домашних гаражей до цехов огромных заводов, ополченцы принялись переделывать личный автотранспорт в эрзац-броневики. В основном превращение заключалось в добавлении нескольких листов железа в двери и на окна семейной легковушки, а также установке легкого пулемета на крыше. Впрочем, там, где производственные возможности позволяли, рождались и варианты, более похожие на броневики: с полностью закрытым бронекорпусом и одним-двумя пулеметами в башенках. В отдельных батальонах хоумгварда переделке и бронированию подверглись даже автобусы (включая двухэтажные) и сельскохозяйственные трактора. Впрочем, все эти машины имели крайне сомнительную боевую ценность, поскольку изготовленная наспех «броня» практически не защищала от пуль и осколков, а о езде на перегруженных шасси стареньких седанов и купе по пересеченной местности можно было смело забыть.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/ad2/ad288d87e2d43e7ad02e3b710fdc7266_cropped_666x495.webp
Первым промышленно изготавливаемым эрзац-броневиком стала легкая разведывательная бронемашина Beaverette («Бобрик»). Весь изготавливаемый броневой прокат целиком шел на нужды вооруженных сил, поэтому корпус бронеавтомобиля Standard Motor Company пришлось делать из котельного железа толщиной 9 мм, закрепленного на деревянном каркасе. Вооружение открытой сверху машины составлял 7,71-мм пулемет Bren и противотанковое ружье Boys.

По штату «Биверетту» полагался экипаж в три человека: стрелок и два водителя (считалось, что первый водитель погибнет сразу же, как только машина вступит в бой, поэтому должен был присутствовать запасной). В последующих модификациях длина шасси машины сократилась, толщина «брони» подросла до 12 мм, а корпус стал полностью закрытым и обзавелся башней. Всего было выпущено 2800 «Бивереттов», отдельные экземпляры служили в Ирландии аж до начала 1960-х годов.

Более тяжелые «бронемашины» были построены на базе грузовиков. Фирма London, Midland and Scottish Railway оригинально решила проблему отсутствия бронелистов: на платформе грузового автомобиля монтировался деревянный короб, внутри которого находился еще один, но меньших размеров. В зазор между стенками, составлявший 152 мм, насыпались галька, щебень и мелкие булыжники. В стенках коробов имелись бойницы со стальными заслонками, а стекла кабины защищались котельным железом. Машина, получившая обозначение Armadillo Mk I, вооружалась пулеметом и могла выдерживать пулеметный огонь. Всего было выпущено 312 эрзац-броневиков.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/de7/de7e229c300d8c8f64a4347c7964180b_cropped_666x496.webp
Armadillo Mk II, 295 экземпляров которого были выполнены на базе трехтонного грузовика Bedford, имел удлиненный короб, а также защиту радиатора и бензобака. 55 Armadillo Mk III имели короб покороче, но зато вооружались полуторафунтовой пушкой.

Фирма Messers Concrete Ltd пошла по другому пути — старые коммерческие двух- и трехосные грузовики получили железобетонную броню, которая выдерживала попадание даже бронебойной пули. Машины под общей маркой Bison имели различные формы бетонных коробов и защиты кабин.

В общем и целом, к счастью для ополченцев, ни один из описанных самоубийственных способов и механизмов противостояния немцам в реальности так воплощен и не был. Гитлер вскоре напал на СССР, и ему стало не до высадки на английские территории.

143

Тайная подземная война: как устроены туннельные сети
В канун Первой мировой войны никто не мог и предполагать, что вражеские укрепления расползутся по горизонтали и уйдут глубоко в землю, превратятся в гигантскую систему траншей, блиндажей, убежищ, пулеметных гнезд, проволочных заграждений, прогрызть которую артиллерия так и не сможет за все четыре года великой европейской бойни.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/89e/89e5b3e6411ff7686e5a932ae829a9bb_ce_1920x1024x0x630_cropped_666x444.webp
На Западном фронте после короткого периода маневренных боевых действий уже в сентябре 1914 года наступающая пехота начнет буксовать перед траншеями, которые обороняющиеся будут отрывать с лихорадочной быстротой. И в октябре Западный фронт фактически замрет до конца войны.

Правительства давили на генералов, требуя быстрой и полной победы над врагом. Генералы же стали приходить к пониманию, что существующими средствами ведения войны обеспечить успех наступления невозможно: слишком сильна полевая оборона. Артиллерия, легко разрушавшая крепостные стены и форты, не могла справиться с примитивными канавами. И вот тут-то военные вспомнили про старинную технологию подкопов (мин). В них увидели единственный способ дать пехоте возможность ворваться на позиции противника.

Тесно, душно, мокро
Уже в октябре 1914 года немцы и французы на Аргонском фронте одновременно начали вести к вражеским позициям мины, а заодно и контрмины (тоннели, предназначенные для уничтожения не окопов, а мин врага).

Первой подземно-минной атакой можно считать действия саперов французской 28-й дивизии южнее реки Соммы, возле Домпрэ, в октябре. Предполагалось, что взрывы мин внезапно уничтожат немецких солдат в траншее, а французская пехота выскочит из сап (скрытых ходов сообщения, прокладываемых в сторону противника для сближения с его позициями) и быстро захватит позиции врага. Сапные и минные работы были поручены саперной роте 14/2. Предстояло прорыть несколько туннелей, каждый около 300 м.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/745/745364356c55f96c3babf6f2bb1bb493_cropped_666x198.webp
Слово mine с английского и немецкого переводится как »шахта». Для того чтобы не путать подземную выработку со специфическими инженерными боеприпасами, последние обычно называют landmine. В русскую же военную терминологию еще во времена Петра I слово »мина» пришло в значении »шахта, прокладываемая для взрывания зарядов пороха (взрывчатки) под позициями противника». А то, что мы сегодня называем минами, в те времена называли фугасами, или, точнее, «самовзрывными фугасами».
Однако при таких работах возникает немало трудностей. Прежде всего, весьма нелегко выдержать направление туннеля и сохранять заданную глубину. Например, при прокладке первой контрмины русскими саперами в Порт-Артуре в 1904 году туннель неожиданно для них уже через 10 м вышел на поверхность. Причиной стала неопытность солдат. Разумеется, во Франции, как и в Германии, имелись шахтеры и горные инженеры, способные решать эти задачи. Но обычные угольные шахты и рудники отрываются десятилетиями по мере добычи полезных ископаемых, и никто не ставит перед шахтерами задачу скоростной прокладки туннеля, когда нужно прокопать сотни метров в считанные недели. В обычной шахте размеры туннеля определяются удобством передвижения людей, условиями работы, перевозки добытого угля или руды на поверхность, толщиной угольного пласта.

Военная же мина должна иметь минимальные ширину и высоту, которые обеспечивают наименьший объем удаляемого грунта, но дают при этом возможность копать.

Пришлось разрабатывать новые приемы крепления стен и потолков туннелей. Те, что применялись в гражданских шахтах, здесь не годились. Оказались малопроизводительными обычные шахтерские инструменты и малопригодными — средства освещения, хотя ими пользовались вплоть до 1915 года.

Особо сложным оказался вопрос вентиляции. В обычных шахтах вверх пробиваются специальные стволы, по которым подается свежий воздух и отсасываются рудничные газы. Для подземных мин едва ли возможно через каждые полсотни метров пробивать вверх ствол и ставить над ним вентилятор. Едва ли понравится противнику появление в нейтральной зоне дыр, да еще и снабженных воздушными насосами. А ведь вследствие малого сечения туннеля воздух в нем очень быстро становится непригодным для дыхания.

О проблеме подземных вод можно даже и не упоминать — их нужно было откачивать постоянно.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/c4b/c4b33ef3b436fc5c366fee278b4b9090_cropped_666x372.webp
Для прокладки туннелей военного назначения пришлось разрабатывать особые приемы крепления стен и потолков таких туннелей. Те, что применялись в гражданских шахтах, здесь не годились. Обычный шахтерский инструмент оказался малопроизводительным, а средства освещения – малопригодными, хотя приходилось пользоваться ими вплоть до 1915 года.
Первые опыты
Предполагается, что первой взорванной подземной миной стала немецкая мина, созданная 2-й ротой 30-го Рейнландского саперного полка в лесах Аргонна 13 ноября 1914 года. Заряд ее был невелик — всего 40 кг. При взрыве образовалась воронка диаметром 6,5м — чуть больше, чем от разрыва 203-мм гаубичного снаряда. Но все же этот взрыв позволил немцам переместить линию фронта на несколько сот метров вперед.

Осень и начало зимы 1914/15 года французы и немцы провели во взаимных минных атаках. Основные действия развернулись на хребте Вими (Vimy) и на плато хребта Бют де Вокуа (Butte de Vauquois) возле деревни Вокуа, расположенной на высоте 289 м выше уровня моря. Заряды взрывчатки не превышали 50−100 кг, а туннели рыли не глубже 5 м. Французы использовали только черный порох, огромные запасы которого, сохранившиеся с XIX века, обременяли французские арсеналы.

Англичане, чья армия была очень невелика, не располагали нужным количеством саперов и сильно запоздали с началом минных операций. Они предприняли свою первую минную атаку только в декабре 1914 года возле населенного пункта Фестуберт (Festubert) силами индийской бригады. В туннель длиной всего 24 м заложили 205 кг пироксилина. Однако немцы обнаружили работы и огнем тяжелых минометов заставили индийцев отказаться от попытки взорвать заряд.

Мины и контрмины
В 1915 году мины стали таким же средством подготовки пехотной атаки, что и артиллерия. В январе в Шампани немцы, пытаясь захватить ключевую высоту 191 у деревни Массиге, проложили к ней пять туннелей, в которые заложили более 24 т черного пороха. При этом они смогли захватить лишь две линии траншей противника- высота осталась за французами.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/c80/c800e0899ffd2100e2231b23b66f3017_cropped_666x311.webp
Рисунок показывает условия работы военного шахтера, или, как их называли в России, «минера», а в Англии – clay-kicker. Ироничный перевод этого слова – «пинающий глину», а саму работу называли working on cross (работа на кресте). Высота туннеля не превышала 70 см, а ширина – 60. Трудно назвать такое сооружение туннелем, это скорее кротовый ход. Кстати, крупнейший в Англии специалист подземно-минного дела Нортон Гриффитс официально называл тех, кто работал в подземных минах, словом moles (кроты).
7 февраля французы начали атаки на горные хребты Лез Эпарж (Les Eparges) и Бют де Вокуа. Наблюдательные посты на этих высотах позволяли немцам держать под контролем всю местность к востоку и западу от Вердена. Эти ключевые позиции неизбежно должны были стать главными целями подземной войны, поскольку артиллерия показала свою полную неспособность взломать оборону немцев. Мины начали вести в октябре 1914 года. 7 февраля французы поняли, что противник ведет навстречу контрмины. Чтобы не пропали четыре месяца тяжелой работы, их решили взорвать досрочно, что и было сделано 17 февраля в 14:00. Но поскольку они недостаточно приблизились к немецким позициям, результат оказался нулевым.

Иллюзии относительно возможностей подземных мин сохранялись еще очень долго. Свирепая минная война за хребты Лез Эпарж и Бют де Вокуа затянулась до осени 1918 года. Но и под землей оборона оказалась сильнее наступления. На поверхности солдаты совершенствовали траншеи и проволочные заграждения, развивали их сеть. Под землей противники создавали сеть оборонительных контрминных туннелей для защиты от мин противника, пытаясь в то же время обмануть оборону и подвести под позиции свои мины.

Подземная сеть
В 1915 году особенно яростная борьба развернулась у неприметной деревеньки Каренси, расположенной в северной части хребта Вими в департаменте Па-де-Кале. Французское командование пришло к выводу о необходимости создать подземно-минный фронт обороны.

С этой целью французы решили прокладывать туннели длиной 20−30 м в направлении противника на двух уровнях и соединять их поперечными ходами, чтобы в любой момент можно было начинать минные или контрминные работы в любом угрожаемом месте достаточно близко к противнику и удаленно от своих позиций. Причем продольные туннели начинались в тылу, с линии вторых или даже третьих позиций, и проходили под траншеями первой позиции. В итоге образовалась непрерывная сеть подземелий вдоль линии траншей, впереди них на 20−30 м. Вражеские работы теперь можно было прослушивать по всей линии фронта на дальность до 20 м — это позволял меловой грунт. Кроме того, образующаяся сетка туннелей обеспечивала большую безопасность минеров, поскольку в случае обвала туннеля минеры могли выйти из-под земли через любой другой.

Удар из преисподней
Традиции подземной войны уходят корнями вглубь столетий. Именно подземные  действия горокопов  царя Ивана Грозного в сентябре-октябре 1552 года  обеспечили взятие Казани. В XVII-XIX веках любая  приличная крепость имела развитую сеть подземных галерей, уходящих от крепостных стен и башен в поле на сотни метров, а составе гарнизона крепостную саперную роту. Правда, в последней трети XIX века артиллеристы получили в свои руки дальнобойные нарезные пушки и снаряды, начиненные сильной  бризантной взрывчаткой. Это привело к резкому росту мощи артиллерии, и большинство военных специалистов  решили, что теперь войне под землей нет места. Эти иллюзии разбила русско-японская война 1904-05 годов. Во время осады крепости Порт-Артур японцы подводили  туннели под русские форты и подрывали эти укрепления с помощью взрывчатки. В конце концов, крепость была вынуждена капитулировать.

9 мая 1915 года штурмом деревни Каренси началась вторая битва при Артуа. Французы здесь проложили 17 мин, в которые заложили 17,5 т шеддита. Взрывчатка была подорвана в течение 20 минут. На участке «Альфа» взрывы мин полностью разрушили окопы и убежища на протяжении 300 м. Массированный артобстрел не позволил немцам подтянуть на этот участок резервы. Пехотной атакой участок был взят после незначительного сопротивления. И хотя немцы удерживали Каренси еще трое суток, целостность их обороны была нарушена и деревню пришлось сдать.

Шоу с фейерверками
1916 год стал периодом наиболее активных минных действий. Отдельные заряды мин достигали массы в 50 т аммонала. Но самую грандиозную минную операцию, когда на участке фронта протяженностью менее 15 км было взорвано одновременно 19 мин (от 6 до 43 т аммонала), осуществили британцы в июне 1917 года. По иронии истории эта операция уже не имела никакого военного смысла. Но на войне как в спектакле: если в первом акте на стене висит ружье, в третьем оно должно выстрелить. Еще осенью 1915 года в районе хребта Мессинес (Messines) началась подготовка наступления, включавшая в себя прокладку минных туннелей. К лету 1916-го, когда планировалось наступление союзников на хребет, под немецкие позиции были подведены и снаряжены взрывчаткой порядка 14−15 мин.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/c10/c10f66e3598c2f3ed3246d04617289a7_cropped_666x500.webp
Однако планам помешали сначала немецкое наступление на Верден (февраль-декабрь 1916 года), затем наступление союзников на реке Сомма (июль-ноябрь 1916-го). Сроки наступления на хребте Мессинес несколько раз откладывались, а в августе и вовсе были сдвинуты на год.

7 июня 1917 года, за четыре дня до начала наступления, тяжелая английская артиллерия начала разрушение немецких позиций. Как выяснится позднее, немцы знали об английских планах и, не имея достаточно войск и боеприпасов, чтобы удержать позиции, начали отвод войск, оставляя лишь небольшое прикрытие.

Очевидно, и англичане знали об этом. Не случайно же на высоте Кеммел в двух милях от мины Спанброкмолен был возведен помост, с которого высшие генералы английской армии и многочисленные журналисты могли наблюдать за взрывами мин и атакой. Такие шоу обычно устраивают лишь в тех случаях, когда успех боя очевиден.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/605/6055622809151d6150143bac77526733_cropped_666x451.webp
Английские генералы на высоте Кеммел в двух милях от мины Спанброкмолен в ожидании зрелища грандиозного взрыва.

Шоу удалось на славу. Лейтенант Брайан Фрэйлинг, наблюдавший взрыв самой большой за всю историю войны мины Спанброкмолен (43т аммонала), так описал происшедшее: «...Сначала резкий подземный толчок, скорее землетрясение. Помост зашатался и затрещал. Мы все были сбиты с ног. Впереди медленно начала вздыматься черная стена, которая поднялась до середины неба, и тут же ослепительный белый свет осветил все вокруг. Солдаты 14-го Королевского Ирландского стрелкового полка, поднявшиеся из траншей в момент взрыва, все были сбиты с ног. Я посмотрел на север и ужаснулся. Там до горизонта тоже поднялась стена грунта и пыли».

144

Апокалипсис Дрездена: дуэли «ковровых бомбардировок»
Гигантские огненные смерчи засасывали находящихся на улицах людей. Те, кто пытался спастись в подземных укрытиях, задыхались или гибли от нестерпимого жара – температура была такой, что человеческие тела плавились, превращаясь в мокрое пятно... Этот ад случился 75 лет назад и стал одной из самых спорных и противоречивых военных операций Второй мировой.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/fea/feaff292a615ad93228d566217678abb_ce_1920x1024x0x0_cropped_666x444.webp
13 февраля жители Дрездена, главного города федеральной земли Саксония, выйдут на улицы, чтобы почтить память земляков, ставших жертвами страшного бомбового удара, нанесенного англо-американской авиацией. На чем был основан сделанный на излете войны выбор данной цели? Серьезных военных объектов в городе не было. С некоторой натяжкой к ним можно отнести разве что железнодорожный узел. Зато город был забит сотнями тысяч беженцев из Восточной Пруссии и самой Саксонии, частично уже занятой Красной армией: ее передовые части стояли в 60 км от Дрездена. Позже англичане и американцы будут утверждать, что напали на Дрезден, выполняя союзнический долг перед СССР, — якобы по его просьбе они хотели облегчить русским захват города. Документальных подтверждений этому нет, а Советский Союз отрицает свою даже косвенную причастность к дрезденской бойне, ставшей одним из самых трагических для Германии событий Второй мировой. По мнению ряда историков, целью бомбардировки Дрездена и других немецких городов, отходящих к советской зоне оккупации, было не оказание помощи советским войскам, а демонстрация военной мощи для устрашения союзника — СССР.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/591/59165a515b3cbe8dfb060aeda582ad32_cropped_666x375.webp
Рожденная в годы Первой мировой войны доктрина генерала Дуэ впервые нашла свое техническое воплощение в преддверии Второй мировой. Методы «ковровых бомбардировок» применялись и много позже: в частности, авторство фразы «вбомбить в каменный век» принадлежит американскому генералу ВВС Кертису Лемею. Это 1965 год.
Первая бомба с английского бомбардировщика упала на город в 22 часа 13 февраля 1945 года. Массированная воздушная атака продолжалась всего 24 минуты, но этого было достаточно, чтобы превратить город в море огня. В 1:20 ночи 14 февраля налет повторился с использованием в основном зажигательных бомб. После 10 утра на город обрушилась последняя серия бомб, доставленных на этот раз бомбардировщиками США. Этим и завершилось убийство уже лежащего в руинах города. По иронии судьбы железнодорожный узел не пострадал. Количественные данные о человеческих жертвах свирепого удара варьируются в очень широких пределах: от 25 000 до 135 000 и более. Точную оценку не позволяет сделать отсутствие учета беженцев, наводнивших город перед атакой. В любом случае число жертв сопоставимо (а то и превышает их) с потерями при атомной бомбардировке Хиросимы (по разным данным — от 90 до 160 тысяч человек).
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/270/270c28455b6c1b5c60e043cf74abc4ee_cropped_666x917.webp
Обложка британской еженедельной газеты, посвященной немецким бомбардировкам Великобритании.
Теоретики и практики
В начале XX века только еще зарождающаяся авиация сразу же стала объектом пристального внимания военных. В ней генералы видели возможность нанести удар по головам и укреплениям неприятеля, оставаясь недосягаемым для его штыков и пуль. Уже в Первую мировую эта идея нашла применение по обе стороны европейского фронта. Первые результаты были впечатляющими. От открывшихся безграничных возможностей нового рода войск кружилась голова у многих стратегов. Одним из них был итальянский генерал Джулио Дуэ (1869−1930). Еще в 1915 году он предложил направить армаду из 500 бомбардировщиков для нанесения удара по городам враждебной Австрии, полагая, что это принесет не только военный, но и психологический, деморализующий эффект. Дуэ считал, что после такой встряски Австрии не останется иного выбора, кроме капитуляции. Подобные идеи он развил в так называемой доктрине Дуэ, отводящей главенствующую роль в войне бомбардировщикам. Генерал утверждал, что массированные бомбардировки городов, помимо разрушения военно-промышленных объектов и поражения войск, имеют целью деморализовать противника и понудить его к капитуляции. Почитателями доктрины Дуэ были германские нацисты — они же первыми и реализовали ее на практике во время гражданской войны в Испании. 26 апреля 1937 года жертвой стала Герника — городок в Стране басков. Асы немецкого элитного бомбардировочного полка «Кондор» при поддержке итальянцев превратили город в руины, убив при этом более 200 мирных жителей.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/6ab/6ab40e3914be6d2bae390a14f6d5cf0d_cropped_666x536.webp
Большую роль в союзнических бомбардировках немецких городов сыграли тяжелые бомбардировщики США. На фото – «Летающая крепость» B-17.
Битва за Британию
14 мая 1940 года немцами был разрушен голландский Роттердам. Имея целью захват Франции, вермахт решил обойти хорошо укрепленную линию Мажино через Голландию. Гитлер дал всего один день на захват этой небольшой и слабо вооруженной страны. Но неожиданно немцы встретили упорное сопротивление. Чтобы заставить голландцев капитулировать, нужны были меры шокового воздействия. Командующий немецкими войсками генерал Шмидт выставил ультиматум: или немедленная капитуляция, или сотни бомбардировщиков сравняют с землей главный морской порт Голландии Роттердам. Голландцы были вынуждены капитулировать (сработала доктрина Дуэ). А бомбардировка все равно состоялась — якобы по недоразумению часть подготовленных к операции эскадрилий не получила сигнал отбоя. В результате нанесенного бомбового удара был практически полностью разрушен центр города, при этом погибло до 1000 человек, в основном мирных жителей. Англия отреагировала немедленно: уже на следующий день Королевские ВВС совершили ночной налет на Рурскую область. Немцы ответили первым «пробным» налетом на Лондон. Дуэль «ковровых бомбардировок» набирала силу. После ночного и малоэффективного налета английских бомбардировщиков на Берлин взбешенный Геринг, ранее гарантировавший фюреру, что ни одна бомба не упадет на территорию Рейха, приказал сравнять Лондон с берегами Темзы. 7 сентября 300 самолетов, а затем еще 250 крушили английскую столицу. Но англичане, подготовленные к воздушной войне несравненно лучше голландцев, не дрогнули. Их потери были не столь значительны, а разрушения быстро ликвидировались. Лидер нации Уинстон Черчилль призвал свой народ к решительной борьбе с нацистами. Немцы не оставляли попыток поставить Великобританию на колени, разрушая тотальными бомбардировками ее крупные промышленные центры, включая Лондон.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/591/591479a74b66738c73166989cd0ff86a_cropped_666x477.webp
Первым подвергся удару Ковентри, крупнейший оборонный, в том числе авиастроительный, центр Великобритании. 450 бомбардировщиков «Хейнкель-111», взлетая с территории уже оккупированной Франции, волнами накатывались на город, превращая его в горящие руины. Были разрушены 12 авиазаводов, погибло 1236 человек. Еще 40 налетов до конца войны пришлось пережить этому городу. У немецких летчиков даже появился термин «ковентрийские налеты». Затем целями стали Ливерпуль, Бирмингем, Белфаст и другие промышленные центры. Английские ВВС защищали свою страну из последних сил. Отвечать нацистам встречными мощными налетами Англии пока было не под силу. К началу войны Королевские ВВС насчитывали всего 448 бомбардировщиков, из которых лишь 60 новых «Виккерсов» были способны дотянуть до Берлина и Гамбурга. Остальные могли бомбить в лучшем случае районы Рура. К тому же для борьбы на равных англичанам недоставало бомб соответствующего калибра, ночных прицелов и т. д. Обстановка изменилась в 1942 году, когда к активным боевым действиям в Европе подключились США. К этому моменту интенсивность немецких воздушных ударов заметно ослабла: у вермахта возникли большие сложности на Восточном фронте, значительную часть самолетов пришлось перебросить туда. Именно эти машины под началом бывшего командира «Кондора» Вольфрама фон Рихтгофена, получившего за Гернику генеральские погоны, нанесли 23 августа 1942 года страшный удар по Сталинграду, погубив за один налет более 40 000 горожан. Всего за время Сталинградского сражения от бомбежек погибло около 220 000 человек. Также из-за проблем Восточного фронта германская промышленность была вынуждена увеличить производство самолетов-штурмовиков для поддержки наземных частей, сократив выпуск тяжелых бомбардировщиков.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/94f/94f0b36bf9a4210ea569838de7e7ab87_cropped_666x529.webp
Ковровые бомбометания имели свою тактику. Вначале использовались тяжелые фугасные бомбы – «разрушители кварталов», «блокбастеры», затем в образовавшиеся в крышах проломы сыпали более легкие зажигательные бомбы, а возникающие пожары завершали смертельную работу.
Трагедии немецких городов
С начала 1943 года ситуация в небе Европы кардинально изменилась. Несломленная Англия и могучие США, превратившие Британские острова в «непотопляемый авианосец», неуклонно наращивали мощь своих авиаударов по нацистской Германии, безжалостно разрушая ее промышленные объекты, превращая в руины города. Англичане, изначально придерживавшиеся установленных Гаагской конференцией правил, вскоре поняли, что они одиноки в своем джентльменстве — противник и не думает их соблюдать. И тогда, исходя из принципа «с волками жить, по-волчьи выть», все правила были отброшены, воздушная война стала по-настоящему тотальной.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/f32/f32084a25966094633049ecfaa760e97_cropped_666x494.webp
Интенсивные попытки люфтваффе деморализовать британцев с помощью массированных бомбардировок и завоевать господство в воздухе предпринимались с июля по сентябрь 1940 года. Этот период получил название «Битва за Британию». Результаты не впечатлили Гитлера, и он отказался от планов морского десанта в Британию (операция «Морской лев»).
С этой поры окончательно вошел в обиход термин «ковровые бомбардировки». Назвали это, прямо скажем, негуманное действо так красиво потому, что наблюдаемые с высоты разрывы бомб, ложащихся практически вплотную друг к другу, воронки от них, огонь и дым пожарищ напоминали летчикам некий зловещий ковер, накрывающий все живое. На прошедшей в Касабланке 21 января 1943 года конференции союзников была принята директива «Об усилении совместного воздушного наступления против Германии». Ею предусматривалось планомерное уничтожение силами стратегической авиации военной промышленности и экономики Германии, а также подрыв морального духа немецкого народа (как тут не вспомнить старика Дуэ!). Командующий стратегической авиацией Королевских ВВС генерал Артур Харрис заявил: «...уничтожение немецких рабочих, их семей и жилья так же эффективно, как и уничтожение заводов, где они работают», и подписал приказ о подготовке операции «Гоморра», вероятно вспомнив библейское «...и пролил Господь с неба на Содом и Гоморру дождем серу и огонь...».
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/b6e/b6e9597831acc27b97ef0ec8ee58d716_cropped_666x587.webp
Уинстон Черчилль осматривает разбомбленный люфтваффе собор. Речи британского премьера в период «Битвы за Британию» стали классикой политической патриотической риторики.
Первым на острие «Гоморры» оказался Гамбург. Налет на него тщательно готовился, была разработана специальная тактика бомбометания: вначале шли тяжелые фугаски — так называемые блокбастеры («разрушители кварталов»), пробивающие дома насквозь, следом — зажигательные, чтобы пожарами довершить разгром. Первая атака англичан, в которой участвовало без малого 800 самолетов, началась в 1 час ночи 25 июля 1943 года. За 50 минут было сброшено 2400 т бомб. Утром на смену англичанам пришли американцы. В ночь на 28 июля в налете на Гамбург участвовало 787 бомбардировщиков, 29 июля — еще 700. Всего до 30 июля на Гамбург было совершено более 2500 самолетовылетов, в ходе которых было разрушено 250 000 зданий, погибло не менее 50 000 человек, примерно 200 000 было ранено, более миллиона горожан лишились жилья. Самой страшной оказалась ночная атака 28 июля, когда в городе возник огненный смерч. Из-за разности температур раскаленный воздух, устремляясь вверх, создавал сильную тягу и буквально засасывал людей в огонь. В возникшем воздушном потоке скорость достигала 240 км/ч, а температура 800 °C. Город превратился в огненную преисподнюю. Только в эту ночь погибло около 40 000 человек. Еще раньше смертоносным ковром был накрыт Кельн, крепко досталось таким крупным немецким городам, как Штутгарт, Эссен, Нюрнберг, и многим другим. Лишь после этого пришла очередь Дрездена.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/991/991d67da89a4d59e6aba70fb7035c6e1_cropped_666x511.webp
Между прошлым и будущим
В мае 1945-го в Европе, а в сентябре того же года на Тихом океане закончилась Вторая мировая война. Вспомнили о варварских «ковровых бомбардировках», и сразу же был найден козел отпущения. Им сделали генерала А. Харриса, обвинив его в чрезмерной жестокости. Он был уволен с занимаемой высокой должности, но вины своей не признал. Что ж — на войне как на войне. Однако с концом Мировой войны «ковровые бомбардировки» не канули в Лету. Они повторились во Вьетнаме, где американцы с гигантских B-52 засыпали бомбами Ханой и другие города. Не обошлось без подобных акций и при советском вторжении в Афганистан.

145

«Клочья противника летели в стороны»: «Шерманы» на подступах к Вене
В ходе мартовского немецкого контрнаступления у озера Балатон действия командующего 3-м Украинским фронтом генерала армии Ф.И. Толбухина усложнялись запретом Ставки на использование резервов. Так, 6-я гвардейская танковая армия, ещё в конце января выведенная после боёв за Будапешт на доукомплектование, оставалась неприкосновенным резервом в распоряжении командования соседнего 2-го Украинского фронта. Лишь к 16 марта, когда судьба немецкого «Весеннего пробуждения» была уже решена, 6-ю гвардейскую передали Толбухину — но совсем не для обороны. Армия генерал-полковника А.Г. Кравченко должна была стать главной ударной силой фронта в будущем наступлении на столицу Австрии Вену.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/0ee/0ee5dd1b4dabaa1b1814b8baa4fbdf1f_ce_900x480x0x0_cropped_666x444.webp
«Тридцатьчетвёрки» налево, «Шерманы» направо
Задача эта была не самой простой. Сформированная в январе 1944 года, 6-я гвардейская армия в двух своих корпусах (танковом и механизированном) имела 285 танков и 119 самоходок, по большей части легких СУ-76. Советских «тридцатьчетвёрок» в бригадах 5-го гвардейского танкового (гв.тк) корпуса имелось 116, более грозной силой выглядел 9-й гвардейский механизированный корпус (гв.мк), имевший не только 153 боеготовых ленд-лизовских «Шермана» М4А2, но и большую численность личного состава и вспомогательного вооружения.

По данным разведки, на фронте перед армией противник располагал примерно 100 танками и САУ, по личному составу соотношение сил было 1 к 1. Отдельную проблему представлял собой горный массив северо-восточнее городка Веспрем, покрытый лесом. Ранее со схожей проблемой столкнулись немцы, планируя своё наступление: мест, удобных для действий крупных танковых частей, в этом районе не так много. Генерал-полковник Кравченко принял решение разделить свои силы. Согласно плану, 5-й гв.тк генерал-майора М.И. Савельева с частями усиления должен был обходить горы с юго-запада, а 9-й гв.мк генерал-майора М.Л. Ермачека — с северо-запада. Решение было достаточно рискованным: фактически это означало, что корпуса будут действовать отдельно друг от друга, имея разрыв в несколько десятков километров малопроходимой для танков местности.

К вечеру 17 марта бригады 9-го гв.мк сосредоточились в исходных районах наступления. Несмотря на приказ командования армии о полном радиомолчании, выдвижение частей не осталось незамеченным немцами:

«Авиация противника пыталась воздействовать на колонны наших частей, но под ударами наших истребителей быстро уходила. К вечеру всё же одной группе авиации противника удалось прорваться и подвергнуть бомбёжке Чаквар. Однако наши потери были незначительны».

Хотя самые «танконедоступные» районы располагались в стороне от намеченного маршрута наступления 9-го гв.мк, назвать его удобным для танков было сложно:

«Корпус мог наступать только по одной, единственно возможной дороге, проложенной в межгорье вдоль русла реки. Исключалась всякая возможность манёвра, обхода, развёртывания вправо или влево. Боевой порядок танков в этих условиях сводился только к кильватерной колонне».

Хотя традиционно планировалось, что корпус должен будет войти в «чистый прорыв», к вечеру 17 марта стало ясно, что пехота 114-й стрелковой дивизии (сд) своими силами обеспечить его не сможет. Поэтому так же традиционно танкисты были вынуждены вступить в бой раньше намеченного срока. 30-я гвардейская механизированная бригада (гв.мбр) сначала выбила немцев из деревни Шёред, а затем, форсировав реку Шавриз, на плечах противника ворвалась в соседний городок Бодайк. По данным корпуса, одних только стоявших без топлива танков в Шёреде немцы бросили 21 штуку.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/83e/83e4c2d628fd39ff3272083daf891cca_cropped_666x400.webp
Танки M4 «Шерман» 9-го гвардейского мехкорпуса 6-й гвардейской танковой армии на марше, весна 1945 года
Скорее всего, упорство противника было вызвано желанием попытаться спасти хотя бы часть этой техники, но горючее к ним приехало только в баках «Шерманов». Бегство немцев очень живо описано в одном из корпусных отчётов:

«Их бегство было хорошо видно с высоты 231: они поднимались в гору беспорядочно, скучивались бесформенными группами и, стремясь поскорее преодолеть открытое поле и укрыться за гребнем высот, перегоняли друг друга как на кроссе. Этого момента, кажется, только и ждали наши артиллеристы, которые расположились на высоте 231 на прямой наводке. Они открыли беглый огонь по немецкой пехоте и радовались как дети, когда снаряд разрывался в гуще гитлеровцев, и их клочья летели в стороны».

Впрочем, со следующим в списке целей населённым пунктом — Балинка — так просто разобраться не получилось. Выдвинувшая в авангард корпуса 46-я гвардейская танковая бригада (гв.тбр) была встречена плотным огнём. Две атаки, утром и вечером, успеха не имели. Только после наступления темноты 30-я гв.мбр вместе с одним батальоном 46-й гв.тбр выбили немцев из Балинки. Преследовать их не получилось — хотя до соседнего села Мечертелеп (Мечер) было всего четыре километра по прямой, «дорога была во многих местах взорвана, завалена, заминирована».

Пока «Шерманы» 46-й гв.тбр вели огонь с места, пехота 30-й гв.мбр по склонам гор и лесным тропам скрытно подошла к деревне и внезапно атаковала. Атаки без танков немцы не ожидали и бросились бежать, оставив на позициях четыре самоходки, шесть орудий и восемь станковых пулемётов.

Однако в планах немцев Мечер значил слишком много, поэтому почти сразу из соседней Баконьчернье последовало несколько контратак с танками «при сильном воздействии артиллерии и авиации». Первые две атаки были отбиты, но после третьей, проведённой, по данным корпуса, силами 35 танков и 10 самоходок, немцы снова заняли Мечер. Именно в этот момент в корпусе установили, что против них действует 12-я танковая дивизия СС «Гитлерюгенд». Новость несколько запоздала: по немецким данным, с частями «Гитлерюгенда» и «Мёртвой головы» части 9-го гв.мк вели бой уже в Балинке.
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/fba/fbacb876d4ce9ab1a5f3a94ff497189c_cropped_666x408.webp
Схема боевых действий соединений 9-го гв.мк с 18 по 23 марта 1945 года
Также, по немецким данным, контратака танкового полка дивизии в направлении Балинки была не связана с занятием Мечера, а проводилась с целью обеспечить фланг 26-го панцергренадёрского полка (пгп) СС. На 15 марта дивизия СС «Гитлерюгенд» имела 16 боеготовых танков, 25 танков в краткосрочном и 13 танков в долгосрочном ремонте. Противотанковых самоходок JagdPz IV в боеспособном состоянии было 28 штук, ещё 21 машина находилась в краткосрочном ремонте, а 20 — в долгосрочном. Также в дивизии было 96 боеготовых бронетранспортёров и бронемашин, ещё 54 находились в краткосрочном ремонте, а 44 — в долгосрочном. Возможно, танки дивизии поддерживали «Ягдпантеры» 560-го тяжёлого противотанкового батальона.

Поворот на юг
Оценив силы противника, командир 9-го гв.мк решил изменить направление ударов: из Балинки дорога шла не только на запад, но и на юг. На это направление в ночь на 21 марта была развёрнута сначала 18-я гв.мбр, овладевшая деревней Истимер и начавшая наступление на господский двор Чес и населенный пункт Теш. Следом на Теш ушла 46-я гв.тбр. На замену им для усиления 30-й гв.мбр из резерва была выдвинута 31-я гв.мбр. Фактически генерал-майор Ермачек вынужденно повторил решение командарма Кравченко — теперь уже отдельные бригады действовали без «локтевой связи», разделённые километрами гор и лесов.

В Теше находился штаб I танкового корпуса СС и, как не сложно догадаться, на появление поблизости русских танков штабные отреагировали достаточно болезненно. Кроме того, дальше к западу находился дорожный узел, откуда советские войска уже могли угрожать путям отхода всей 6-й танковой армии СС. Собранная для контратаки боевая группа из дивизии «Гитлерюгенд» не выглядела очень грозной: в неё вошли четыре «Ягдпантеры», 10 бронетранспортёров из 26-го пгп СС и пехота из вспомогательных частей. Немцы сообщают о трёх безуспешных атаках, при этом в последней из них три «Ягдпантеры» были потеряны «от огня ручных противотанковых средств советских солдат».
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/f4a/f4a2489e49039d017fdc5c343b883f11_cropped_666x400.webp
Немецкое командование во время учений панцергренадёров 12-й танковой дивизии СС «Гитлерюгенд»
Примечательно, что в документах 9-го гв.мк эти атаки вообще никак не фигурируют, зато указано, что в господском дворе Чес была обнаружена танкоремонтная база, где немцы «не ожидая нападения, спокойно спали», благодаря чему 18-я гв.мбр захватила шесть исправных самоходок, четыре танка и два тяжёлых орудия. Вообще, в тот день советских танкистов больше занимала местность, поскольку двигаться пришлось «по лесной дороге, еле вытаскивая артиллерию и танки из грязи».

На следующий день авиаразведка обнаружила в лесу севернее Теша «до 30 танков противника», однако в бой они не вступили, уйдя в западном направлении и, как отмечено в докладе, «их потом находили брошенными на лесных дорогах».

На южном фланге 18-я гв.мбр и 46-я гв.тбр в ночь на 22 марта фактически ушли в рейд по немецкому тылу, и их успех сказался и на боях вдоль русла реки Гайи. Если из Мечера противника пришлось в очередной раз выбивать, то дальше в донесениях уже упоминается паника у противника. В Баконьчернье в плен попал Ельмуд Шмидт (так в документе), командир одного из пехотных батальонов «Гитлерюгенда».

Осторожные танки
Сухие строчки оперативных документов военного времени порой неожиданно перемежаются поэтическими описаниями — есть такие и в документах 9-го гв.мк:

«Над горами плыли густые тучи... в лесу была сплошная темнота... откуда-то с юга доносились раскаты артиллерийской стрельбы. Танки осторожно пробирались по лесным чащам всё дальше и дальше на юг».

Описание начала рейда у кого-то из штабистов корпуса получилось лирическим, но дальше речь пошла о самых серьёзных вещах. Первым на пути танкистов на рассвете оказался городок Хаймашкер. 18-я гв.мбр к этому моменту была отведена во второй эшелон, и город брали «Шерманы» 46-й гв.тбр: 1-й и 2-й батальоны шли вдоль основной дороги, а 3-й батальон командир бригады подполковник Н.М. Михно отправил в обход городка справа. Описания боя в разных документах разнятся, но все они сходятся в том, что на станции был захвачен эшелон с большим количеством (до 70 штук) неисправных танков — правда, впоследствии «усохших» до четырёх «Пантер».
https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/a6c/a6cfb5e02b71a0b589a0d01876e5e234_cropped_666x337.webp
Схема действий 46-й гв.тбр при взятии города Хаймашкер
Следующим должен был стать находящийся юго-западнее Веспрем. По дороге к нему на перекрёстке дорог шедший головным 1-й танковый батальон гвардии старшего лейтенанта Д.Ф. Лозы столкнулся с немецкой колонной танков и автомашин — в документе присутствует рукописная вставка «...подгоняемых частями генерала Руссиянова». Немцы пытались отступить в Веспрем со стороны озера Балатон.

Оценив обстановку, Лоза развернул батальон и вступил в бой, по итогам которого 46-я гв.тбр списала пять «Шерманов», насчитав 29 подбитых и сожжённых немецких танков. Пройти в сам город уже не удалось, и бригады 9-го гв.мк получили указание занять круговую оборону на перекрестке. Учитывая, что дорога с юго-востока подходила как раз к Веспрему, это решение оказалось очень болезненным для противника. В документах 46-й гв.тбр отмечалось: «В течение ночи с 22 на 23 марта 46-я гв.тбр отразила шесть яростных контратак противника с направления Веспрем и с востока. Противник стремился вывести остатки своих разгромленных дивизий из "мешка". Все атаки противника были отражены, но и бригада понесла значительные потери». В другом документе уточняется, что противник использовал «в основном тяжёлые САУ».

Веспрем был взят 23 марта совместными действиями 5-го гв.тк и 9-го гв.мк. Первый этап наступательной операции для 6-й гвардейской танковой армии завершился, но идти до Вены предстояло ещё немало.

146

Врач заявил о загадочном исчезновении коронавируса в Нью-Йорке
https://esoreiter.ru/news/0620/esrpic-5eddbe569e75a1.jpg
Русский врач из Нью-Йорка Евгений Пинелис, который ранее рассказывал о катастрофической ситуации с COVID-19 в городе, сообщил, что сейчас эпидемия коронавируса загадочным образом сошла на нет.

Врач заявил о загадочном исчезновении коронавируса в Нью-Йорке.

По его словам, сейчас в городе «фонтаном бьет» нормальная больничная жизнь. Врач пишет, что в отделении для приема пациентов с коронавирусом «царит тишина».

Заболевших среди персонала давно не наблюдается, в больнице повсюду разбросаны средства индивидуальной защиты. Еще 1,5 месяца назад все было «забито до отказа», приходилось планировать маршрут между каталками с пациентами.

Однако сейчас COVID-19 уходит из города. Остается только догадываться, что это было, отметил Пинелис.

147

Четыре необычных случая о внезапных выходах из комы
https://esoreiter.ru/news/0620/esrpic-5edb4c77552801.jpg
«Впал в кому» — эти слова звучат как приговор. Но иногда даже после долгой комы люди возвращаются к жизни. И с удивлением узнают, что распался СССР, у них родились внуки или в мире появился коронавирус. В Центральной клинической больнице Управления делами президента РФ в Москве рассказали о необычном «пробуждении».

Пациент поступил на плановую операцию в марте, когда о коронавирусе и строгих ограничениях в стране ещё даже не говорили. Выйдя из комы через несколько месяцев, он был очень удивлен тем, как изменился мир.

Проснулся — карантин
«У пациента была опухоль головного мозга, которая угрожала его жизни, — рассказывает нейрохирург Андрей Реутов. — В марте ему была проведена операция. Опухоль удалось полностью удалить. Но через неделю пациент попал в нейрореанимацию: произошло нарушение мозгового кровообращения. Присоединилась пневмония. Поэтому мы приняли решение погрузить пациента в медикаментозную кому». Пациента подключили к ИВЛ, кормили через зонд. Врачи боялись, что осложнения в виде пневмонии начались, возможно, от COVID-19, но анализы не подтвердили опасения. «Нам удалось его стабилизировать, но контакта не было. Дышал пациент всё так же через трубочку», — рассказывает Андрей Реутов.

Врач вспоминает, что проснулся пациент внезапно. Мужчина стал интересоваться у доктора, почему к нему не приходит супруга, и был буквально ошарашен тем, что за время его «сна» в мире поменялись правила. И теперь из-за коронавируса введён запрет на посещения, все обязаны носить маски и перчатки, а также соблюдать социальную дистанцию. «Для меня такая ситуация (операция и последующее развитие событий — прим. ред.) не уникальна, а пациент был не готов к такому повороту, — говорит нейрохирург ЦКБ Андрей Реутов. — По сути, человек всё проспал. А может, мы его сберегли таким образом?» Сейчас пациент готовится к выписке. Если всё будет хорошо, в ближайшие дни он поедет домой.

Проснулся дедушкой 11 внуков
Железнодорожник Ян Гжебски из Польши впал в кому в 1988 году. У него была черепно-мозговая травма от удара вагона, сошедшего с рельсов. К тому же оказалось, что у мужчины опухоль головного мозга. Такая сочетанная травма и привела к тяжелым последствиям в виде комы. Мужчине на тот момент было 46 лет, и врачи не давали утешительных прогнозов. Говорили, что если пациент и выкарабкается, то останется в вегетативном состоянии и не протянет больше 3 лет. Однако судьба распорядилась по-иному. Ян впал в кому на 19 лет и проснулся, уже будучи дедушкой 11 внуков.
«Когда моя семья говорила со мной, я на самом деле слышал их, но не мог ответить. Я не мог послать им сигнал, чтобы сказать им, что я всё ещё жив», — рассказал в интервью польскому новостному каналу TVN 24 Ян Гжебски в 2007 году. Через год, в 2008 году, Ян Гжебски скончался. Причиной смерти стало объемное образование в мозге. «Когда я впал в кому, в магазинах был только чай да уксус, мясо было нормировано и везде были огромные бензиновые очереди. Теперь я вижу людей на улицах с сотовыми телефонами, а в магазинах так много товаров, что у меня кружится голова, — говорил Ян Гжебски в многочисленных интервью, которые с охотой раздавал журналистам. — Почему же теперь люди бесконечно жалуются? Мне не на что жаловаться».

Проснулся, а дочери 19 лет
Случаи, когда люди, побывав в коме, просыпались в совершенно других реалиях, нечасто, но случаются. Например, Терри Уоллис из США пробыл в коме 19 лет. Он попал в автокатастрофу в 1984 году, когда ему было 19 лет. Почти сутки он пролежал на месте аварии, пока его не обнаружили и не передали медикам. Терри пробыл в вегетативном состоянии до 2001 года. Именно тогда медицинские работники заметили, что он пытается общаться с ними с помощью знаков. Но в полное сознание молодой человек не возвращался. Только в 2003 году Уоллис, которому на тот момент было уже почти 38 лет, снова заговорил.

Всё время за ним ухаживала мать. И в один из дней медсестра спросила его, кто эта женщина, идущая к нему, он ответил: «Мама». Терри полагал, что ему всё еще 20 лет и на календаре всё так же 1984 год. Он понятия не имел, что в мире уже появились смартфоны, разрушена Берлинская стена, а президентом США стал Джордж Буш-младший. Всего за три дня после того, как он вышел из комы, Терри заново научился ходить, а также познакомился со своей дочерью: она родилась всего за 6 недель до автокатастрофы. Согласно данным, размещенным в открытых источниках, Терри Уоллис жив до сих пор. Ему 56 лет. Несмотря на то, что он восстановил способность контролировать некоторые части своего тела и говорить, он остаётся инвалидом из-за травм, полученных во время аварии.

Мальчик-привидение
12 лет провёл в псевдокоме Мартин Писториус. Это такое состояние, когда человек оказывается запертым в своём теле, всё слышит и понимает, но со стороны выглядит абсолютно безучастным к происходящему. Трагедия случилась, когда Мартину было 12 лет. На дворе стоял 1988 год. Семья Писториус жила в Южной Африке. Недомогание у Мартина началось внезапно. Сначала заболело горло, потом стали отказывать ноги. Ребёнок не смог вставать с кровати, а позже и вовсе перестал устанавливать зрительный контакт. В итоге он впал в кому.

«Я оказался запертым в своём теле, — позже рассказывал журналистам Мартин. — Я был словно в могиле. Я хотел говорить, но не мог. Поэтому я просто кричал внутри себя, но меня никто не слышал. Жизнь была пыткой. Я понимал, что люди воспринимают меня как слабоумного, но я не мог даже выразить чувства, которые меня распирали». Сам Писториус считает, что он начал приходить в себя в возрасте 16 лет (около 1992 года), но близкие всё равно не замечали его попыток к общению.

Их обнаружила медсестра в дневном стационаре, где лежал юноша. Она и отправила его в центр альтернативной коммуникации, где он научился контактировать с окружающим миром с помощью компьютерных программ. Освоив общение, Мартин научился писать, читать и даже поступил в колледж. Сейчас он может передвигаться на инвалидной коляске. В 2009 году он женился, а в 2018-м стал отцом. О своей жизни он написал книгу «Мальчик-привидение». Причину болезни Мартина врачам так и не удалось установить. Но наиболее вероятным диагнозом специалисты назвали криптококковый менингит, который привёл к воспалению оболочек головного и спинного мозга.

148

Индиец обнаружил у себя дома 40 ядовитых змей
https://esoreiter.ru/news/0620/esrpic-5edb49ed20b551.jpg
Фермер Шрадхананд из Индии нашел у себя дома порядка 40 ядовитых змей. Об этом сообщает UPI.

В Индии случаи, когда в дом забирается змея, совсем не редкость, однако местному фермеру “повезло” обнаружить в своем жилище целый выводок этих пресмыкающихся. Сперва он заметил одну змею на полу. Он поймал ее и выпустил. Потом он нашел еще трех змей у себя в кровати. Мужчина их также поймал и выпустил в лесу, однако вечером обнаружил еще одно пресмыкающееся. Тогда он решил проверить, откуда они могут забираться к нему в дом.

Фермер осмотрел все щели, но ничего не нашел. Позже он понял, что пресмыкающиеся могут попадать в дом через вентиляционное отверстие кондиционера, расположенного на крыше.

Разобрав устройство, Шрадхананд увидел страшную картину. В кондиционере шуршал и извивался целый комок змей. Всего их было более 40 штук. С помощью соседей мужчина извлек пресмыкающихся и отнес их обратно в лес.

Местный ветеринар, доктор Ватсал, рассказал, что, скорее всего, змеи отложили яйца внутри кондиционера несколько месяцев назад, когда устройство не использовалось. А теперь, когда началась жара, работающий кондиционер стал для них не лучшим местом обитания, и они начали выходить наружу.

Ранее в социальных сетях появился ролик, на котором крыса отважно набросилась на змею и прогнала ее, чтобы защитить своего детеныша.

149

В Малайзии шершни убили застрявшую в ограде девочку
https://esoreiter.ru/news/0620/esrpic-5eda261c2676d1.jpg
В Малайзии шершни убили восьмилетнюю девочку. Об этом сообщает издание Daily Mirror.

Рой напал на детей, которые играли возле куста, где позднее нашли крупное гнездо шершней. Друзья девочки разбежались, а она сама застряла в ограде и не смогла покинуть опасное место. Шершни укусили ребенка 65 раз.

Ее младший брат, также пострадавший при нападении насекомых, рассказал матери о произошедшем. Женщина забрала дочь и отвезла обоих детей в больницу. Врачи не смогли помочь девочке: той же ночью она умерла. По словам медиков, причиной смерти стал отказ внутренних органов в результате действия яда шершней.

В 2018 году сообщалось, что житель Нормандии (Франция) погиб в результате нападения тропических шершней Vespa Velutina Nigrithorax. 57-летний мужчина был ужален агрессивными насекомыми и скончался на месте. Также нападению шершней подверглась женщина. Ее доставили в больницу с многочисленными укусами.

150

Мужчине девять лет доставляют пиццу, которую он не заказывал
https://esoreiter.ru/news/0620/esrpic-5eda2282c52d21.jpg
В течение последних девяти лет у двери жителя Бельгии Джина Ван Ландегема появлялись пицца, шашлыки и прочие фастфуды. Однажды он получил одновременно 14 штук коробок с едой. Сообщает издание Daily Star.

Мужчина, уверен, что рано или поздно сможет выследить шутника, и это, по его словам, будет «его не самый лучший день».

С одной стороны это может быть здорово, когда тебе доставляют бесплатную пиццу, но когда это происходит посреди ночи, то радости тут мало. Кроме этого, мужчина любит охлажденную пиццу и всегда заказывает ее в одном и том же заведении.

По словам 65-летнего мужчины, как-то девять лет назад ему позвонили в дверь, и доставщик пиццы вручил ему целую кучу пиццы. Была мысль, что это просто путаница с заказами, но с того момента доставки еды стали регулярными. Причем доставка идет с различных точек быстрого питания.

С тех пор мужчина с волнением воспринимает любой шум за окном, особенно когда слышит шум скутера. В любой момент может кто-то придти и бросить к порогу коробку горячей пиццы.

С другой стороны пенсионер недоумевает, зачем нужно тратить столько денег на все эти никому ненужные шашлыки и пиццы.

Самое невероятное в этой истории то, что он не один, кто точно так же получает пиццу. Один из его друзей, живущий в другом городе, также является получателем «призрачных пицц». Бывает, что им обоим доставляют пиццу в один и тот же день.

Некоторые считают, что неизвестный шутник, скорее всего тот, кого они оба хорошо знают. Другие считают, что эту проблему, если уж от нее нельзя избавиться, можно обратить во благо, например, раздавать бездомным.

Быстрый ответ

Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



Вы здесь » Новейшая доктрина » Духом единым ... » Поп-Германия отказывается от угля, Европа — от газа